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Questo numero di “Cantieri” è dedi-
cato a Carlo Fruttero (1926-2012), alla 
sua intelligenza e alla sua scrittura.
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Torna il Cliff  Janeway di Dunning, 
tutto vestito di nuovo

Giusto 20 anni fa, era il 23 gennaio del 
1992, Charles Scribner’s Sons di New York 
mandava in libreria, con una timida (per 
gli standard USA) tiratura di 6.500 copie 
rilegate con sovraccoperta illustrata, un 
romanzo di ambientazione bibliofila, di cui 
era autore un certo John Dunning, ed era 
il suo “[…] primo romanzo in dieci anni, 
dopo una carriera a singhiozzo che aveva 
prodotto cinque libri con quattro case 
editrici, con lunghi periodi di rifiuto tra di 
essi” (Dunning, 2000). Il primo romanzo di 
Dunning era stato, nel 1974, The Holland 
Suggestions (New York, Bobbs-Merrill). Poi, 
in pochi giorni, l’edizione del ’92 andò esau-
rita fino a diventare, negli anni a seguire 
e fino ad oggi, un vero e proprio oggetto 
cartaceo di culto collezionistico tra gli 
amanti della biblionarrativa gialla. Quella 
prima edizione, se in condizioni perfette, 
viene oggi proposta da alcuni librai norda-
mericani (“Bella Luna Books” o “Partners 
& Crime”) alla bellezza di oltre 2.600 
dollari, allora ne costava 19,95. Il protago-
nista di Booked to Die, questo l’intraducibile 
titolo originale, Cliff  Janeway, è un ex poli-
ziotto che ha deciso di aprire una libreria 
antiquaria e dedicarsi così al commercio 
del libro usato, magari occupandosi, a 
tempo perso, anche di delitti e assassini. Lo 
stesso Dunning, nella vita reale, ha iniziato 
come libraio antiquario con la sua libreria 
“The Old Algonquin Bookstore” a Denver, 
Colorado, aperta il 1 giugno 1984, trasfor-
matasi, dal 1995, in libreria online, ancora 
oggi in splendida forma e con un proprio 
sito internet (http://www.oldalgonquin.
com/home.php), dando così il via a tutta 
una serie di analoghi personaggi in bilico 
tra ex detective, omicidi, libri antichi e 
congiure templari (cfr. Diliberto, Cantieri 0, 
2008). Intanto il 29 agosto del 1993, solo 
un anno dopo, il bestseller di Dunning 
giungeva nelle edicole italiane come 
numero 2326 dei “Gialli Mondadori”, al 
prezzo di lire 5000, tradotto da Stefano 
Bortolussi, con un titolo alquanto elegante 
La morte sa leggere (ma si ricorda anche un 
precedente “Giallo Mondadori” del 1989, 
La morte non sa leggere, di Ruth Rendell). Una 
bella copertina parlante di Prieto Muriana 
vestiva in Italia il romanzo di Dunning; 
ritraeva il corpo esanime di una giovane 
donna, visibilmente assassinata, riversa 
all’interno di una libreria antiquaria, tra 
profumati scaffali di legno e pregiati dorsi 

onusti d’anni. Il romanzo, però, si perdeva 
nel maremagnum dei “Gialli” monda-
doriani di quegli anni, senza riscuotere 
un particolare successo di pubblico, nulla 
a che vedere con quanto accadeva negli 
USA, e nonostante in copertina fosse 
stampato uno strillo pubblicitario che 
annunciava “USA sei edizioni in due mesi”. 
A pagina 246, infine, un’utile breve biografia 
dell’autore faceva meglio conoscere al pubblico 
italiano questo scrittore newyorkese doc, nato a 
Brooklyn nel 1942.

Mario Baudino, in un suo recente saggio 
dedicato appunto alla figura del libraio-
detective, riserva un intero capitolo a John 
Dunning, al suo romanzo di ambienta-
zione bibliofila e ai tanti suoi “compagni di 
viaggio”. Un romanzo, il suo, che precede 
di qualche anno la traduzione italiana 
del secondo libro con protagonista Cliff  
Janeway, The Bookman’s Wake (New York, 
Scribner, 1995), che sempre la Mondadori 
manderà in edicola il 25 luglio del 1999, 
numero 2634 dei “Gialli”, col titolo Le ceneri 
del Corvo, tradotto ancora da Bortolussi, nel 
quale fa la comparsa una rara edizione del 
celebre poema di Poe. E siamo così arri-
vati al 2011 e alla nuova edizione italiana 
di Booked to Die, totalmente rinnovata, a 
partire dal titolo, più accattivante e scon-
tato, ma meno elegante del precedente, Il 
detective che ama i libri; nuova anche la tradu-
zione di Alessandro Rossi, nuovo l’editore, 
Rusconi Libri, e nuova l’immagine di 
copertina, questa di Erika Ardini, ma del 
tutto incongrua e incomprensibile rispetto 
a quella di Muriana (per non parlare 
dell’originale del ‘92), essendo questo un 
interno di munifica e antica biblioteca, 
ambiente che non si capisce che rapporto 
abbia col milieu delle librerie antiquarie e 
dell’usato, di cui il romanzo di Dunning è 
intessuto. Ma non bisogna andare troppo 
per il sottile. La storia, nonostante tutto e 

benché vecchia di 20 anni, regge bene al 
peso del tempo e si legge ancora col mede-
simo gusto; i dialoghi sono sempre brillanti 
e molto divertenti e non sembrano per nulla 

arrugginiti, anche con la nuova traduzione. 
Il maquillage editoriale ha così trasformato 
un semplice “Giallo Mondadori”, di gusto 
popolare, in un bel romanzo solidamente 
rilegato, accattivante fin dal titolo e di 
prezzo contenuto (€ 12,90). Buona lettura, 
quindi, in compagnia del libraio-detective/
bibliofilo Janeway/Dunning il quale, con 
The Bookwoman’s Last Fling (New York, Scri-
bner, 2006), è giunto al suo quinto, e ultimo, 
appuntamento con la sua bibliosaga. Causa 
una debilitante e grave malattia al cervello, 
infatti, Dunning dal 2006 ha di molto rare-
fatto la sua attività letteraria e anche quella 
antiquaria, affidata a dei collaboratori e 
gestita solo online.                                  gp

Per saperne di più:
John Dunning, Allora e adesso (2000), in Id., 
Il detective che ama i libri, Santarcangelo di 
Romagna, Rusconi Libri, settembre 2011, pp. 7-17

Massimo Gatta, I librai amano la bici. Librai e 
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librerie nel romanzo, in Id., Lo scaffale di carta. 
Mestieri del libro nella narrativa contemporanea, 
a cura di Gaspare Naldi, introduzione di 
Ilaria Crotti e uno scritto di Stefano Salis, 
Macerata, Biblohaus, 2011, pp. 57-69

Mario Baudino, Quando il gioco si fa duro, in 
Id., Ne uccide più la penna. Storia di crimini, librai 
e detective, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 73-90.

Mauro Chiabrando, Rec. a John Dunning, 
Il detective che ama i libri, «Charta», n. 119, 
gennaio-febbraio 2012, p. 89.
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Come toccare i libri (finché sarà possi-
bile) ma anche da dove guardarli 

Da questo numero di Cantieri, e per sei 
appuntamenti, tratteremo un tema quanto 
mai attuale: l’archeologia libraria. Il primo di 
questi appuntamenti è dedicato al toccare e 
guardare i libri, e lo faremo in compagnia di 
uno scrittore spagnolo che del libro ha fatto il 
fulcro dei suoi interessi di penna: Jesùs Marc-
hamalo. Gli altri appuntamenti saranno 
dedicati, rispettivamente a: come disfarsi dei 
libri (2), le orecchie ai libri (3), l’odore dei libri (4), 
del furto dei libri (5) e infine i vestiti dei libri (6). 
Tra qualche anno toccare, ma anche guar-
dare i libri, diventeranno pratiche da ristretti 
circoli esoterici, di quelli clandestini e segreti 
nei quali riunirsi di notte, tra adepti e in asso-
luta riservatezza, pena la tortura e la morte. 
Sarà come celebrare un antico rito pagano, 
evocando gli spiriti della carta e dell’inchio-
stro, alla John Dee per intenderci. Ma fino 
ad allora godiamoci, alla luce del sole, l’in-
tenso piacere di quella che Eco ha felice-
mente chiamato la memoria vegetale, la carta. E 
facciamolo come da oltre cinque secoli tutti i 
grandi maestri tipografi ci hanno insegnato, 
con una pratica ergonomica elementare 
eppure perfetta, incomparabile, insostituibile. 
Reggendo il libro di carta (supporto cartaceo è 
uno dei nuovi, barbari, neologismi utilizzati 
dai nemici del libro) con le mani, sfogliandone 
le pagine, facendovi le orecchiette per mante-
nere il segno, sottolineando o meno le frasi, 
leggendolo a voce alta, come nel Medioevo, 

o bassa com’è avvenuto in seguito; insomma 
continuiamo a toccare i libri, per quanto ancora 
ci è concesso senza che questa, appunto, 
sia considerata pratica contro la legge, il 
costume, la religione e la morale. Tocchiamo 
i libri, leggiamoli, compriamoli, sfogliamoli, 
regaliamoli, raccogliamoli, consigliamoli, 
prestiamoli, collezioniamoli, rubiamoli, 
parliamone, restauriamoli, esponiamoli. E 
intanto gustiamoli insieme a Jesùs Marcha-
malo che, nel 2004, ne ha scritto in un deli-
cato librino uscito in Spagna, pubblicato nei 
“Quadernos de Mangana” in 750 copie, 
andate subito esaurite.

Da allora il libretto ha avuto tre edizioni 
e un successo internazionale inaspettato, 
anche considerata la sua mole da indossa-
trice: solo 61 paginette. Ora esce in italiano, 
tradotto da Claudia Marseguerra, per le 
edizioni Ponte alle Grazie, e per rispettare 
la tradizione bibliofila del librino anche 
la traduzione italiana esce in una doppia 
veste editoriale: la prima fuori commercio 
a tiratura limitata, la seconda venale.   mg

Jesùs Marchamalo, Toccare i libri. Una passeggiata 
romantica e sensuale tra le pagine, trad. di Claudia 
Marseguerra, Milano, Ponte alle Grazie, 
aprile 2011 [prima edizione speciale fuori 
commercio e tiratura limitata, senza corre-
zioni definitive, stampata per la Festa del 
Libro di Roma, 2011], pagg. 61.

Jesùs Marchamalo, Toccare i libri. Una passeg-
giata romantica e sensuale tra le pagine, trad. di 
Claudia Marseguerra, Milano, Ponte alle 
Grazie, settembre 2011, pagg. 61, € 8,00.

Per saperne di più:
Paolo Di Stefano, Il libro come vita (e come 
ossessione), «Corriere della Sera», martedì 4 
ottobre, 2011, p. 49.

Jesùs Marchamalo, «la Repubblica-Donna», 
sabato 8 ottobre 2011, p. 56 [rubrica: 
Streaptease culturale], che attribuisce al 
libretto, erroneamente, anche una prefa-
zione di Umberto Eco.
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La Terza pagina: istruzioni (semi-
serie) all’uso di una corretta lettura

I lettori e cultori di Antonio Baldini (1889-
1962) saranno forse sorpresi di apprendere 
che uno dei suoi libri più felici e intriganti, 
Le scale di servizio. Introduzione al libro e alla 
lettura (il titolo era stato ideato dallo stesso 
Baldini prima della sua effettiva pubblica-
zione), la raccolta di parte dei suoi articoli 
per la rassegna bibliografica “I libri del 
giorno” (1920-1928), dell’editore Treves, 
pubblicata nel 1971 nella raffinata collana 
“Sine titulo” della casa editrice Riccardo 
Ricciardi (rist. Metauro, 2003), diede vita, 
“in famiglia”, a un arguto e ironico semi-
plagio. Questo libretto di Baldini, curato 
da Nello Vian, bibliotecario alla Vaticana e 
personaggio di notevole spessore culturale 
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e al quale si deve un’altra raffinata ricogni-
zione del mondo dei libri e della lettura, Il 
leone nello scrittoio (Città Armoniosa, 1980, 
che andrebbe forse ristampato), ebbe un 
simpatico e poco conosciuto sodale a stampa 
nella persona di Angelantonio Simmaco 
(1910-1987), cugino alla lontana dello stesso 
Baldini, autore, in edizione privata, di un 
raro e ironico opuscolo, che fin dal titolo 
faceva il verso al più noto libro di Baldini: 
Le scale del disservizio. Introduzione alla lettura 
(della Terza) (Catania, Pagine Siciliane, ma 
Tipolitografia Suriani & C., 1973). L’opu-
scolo di Simmaco, poche pagine elegan-
temente stampate, riprendeva un vecchio 
articolo di Baldini, inserito in seguito nel 
suo libretto del 1971, Caratteri del buon lettore 
(“I libri del giorno”, n. 2, febbraio 1924), 
declinandolo però sul versante della lettura 
della nobile “Terza” dei quotidiani, espres-
sione tipica del giornalismo italiano d’inizio 
Novecento, articolo che sembra anticipare 
di decenni i celebri diritti del lettore di Daniel 
Pennac. Nella breve nota introduttiva 
Simmaco informa che il suo scritto, rite-
nuto fumoso e vago, non era stato inserito 
da Enrico Falqui nella simpatica antologia 
prefata da Carlo Emilio Gadda, che lo 
stesso Falqui aveva curato giusto vent’anni 
prima, Inchiesta sulla terza pagina (Edizioni 
Radio Italiana, 1953), di cui pochi oggi si 
ricordano, dove ritroviamo un’altra arguta 
pagina di Baldini sul medesimo tema. 
Verso che tipo di lettore s’incentra l’inte-
resse di Simmaco? Verso il lettore della 
terza pagina, appunto, al quale sembra 
voler bonariamente ammannire alcuni 
suggerimenti tra l’ironico e il faceto, al fine 
di una proficua e godibile lettura giorna-
listica, molti dei quali sembrano cesellati, 
appunto, sulla matrice baldiniana. Prima 
di tutto per Simmaco il lettore ideale della 
“terza” dovrebbe essere d’animo semplice, 
aperto, poco barocco nelle intenzioni ed 
equilibrato nella scelta degli articoli da 
leggere; il suo sguardo dovrebbe poi essere 

includente, disponibile e smaliziato, ma 
anche indulgente verso possibili strafal-
cioni. Del resto, come lui stesso scriveva 
“[…] qui non stiamo mica discettando 
leopardiano o manzoniano; si è che questo 
che abbiamo innanzi altro non è che 
semplice ed onesto lavoro giornalistico, di 
quella razza, per intenderci, macchiata dal 
nero inchiostro delle linotype seppur imbe-
vuto, com’è, di cultura alta”. Non tutto 
però dovrebbe essere letto, così in Baldini 
e, di riflesso, anche in Simmaco. Bisogna, 
inoltre, avere pazienza e, scrive ancora 
Simmaco: “[…] comprensione per l’elzevi-
rista, uomo di genio ma di salute cagione-
vole, e che a mio modo d’intendere meglio 
avrebbe fatto a scriver novelle o endecasil-
labi, anziché articolesse che troppi, ahinoi, 
spolpan come ossi, senza ritegno alcuno. 
E quel che alla fin fine resta, delle sudate 
righe tipografiche, dopo siffatto banchetto, 
altro non è che un biancastro, polito ed 
insapore avanzo”. Metafora acuta che 
bene inquadra quel genere di lettore punti-
glioso delle vecchie e care terze pagine, 
quando ancora esistevano, e contro le quali 
si è criticamente espresso Angelo Lorenzo 
Crespi nel recente pamphlet Contro la terza 
pagina (Biblioteca di via Senato Edizioni, 
2004). Per Simmaco una lettura troppo 
puntigliosa, che dissezioni il testo, scarnifi-
candolo fino all’osso, rischia di far perdere 
al lettore il profumo, la sostanza e il senso 
generale dello scritto che è, per definizione, 
aleatorio e liberatorio. Non è un caso che 
egli utilizzi il verbo “spolpare”, in cui ciò 
che rimane di tale pratica è, appunto, 
un osso scarno, “polito”, “insapore”, 
forse indigesto: un avanzo. Il meglio, così 
almeno lo si intende, è proprio nell’atto 
dello spolpare, cioè del leggere accanita-
mente cercando l’errore, lo sbaglio, l’in-
ciampo, il refuso, elementi frequenti nello 
scrivere giornalistico, seppure declinato sul 
versante colto della “terza”. I pleonasmi 
di Manzoni (Lei sa che noi altre monache…) e 
fors’anche di Cesare Pavese (Io il mare l’ho 
sempre immaginato come un cielo sereno…), così 
letterariamente belli, sarebbero apparsi 
fuori luogo a quel lettore-chirurgo che 
Simmaco aveva forse in animo di mettere 
alla berlina. Lettore, lasciati coinvolgere dal ritmo 
generale della frase, sembra suggerirgli, senza 
badare a spese; lasciati guidare dalle sensazioni 
non dalle date esatte. Un nome errato, un 
titolo distorto, un accento mancato, pleo-
nasmi o sineddoche, non fanno morire 
l’arte, fanno morire la lettura, così ancora 
sembra suggerirci il dimenticato professore 
siciliano di liceo che, all’ombra del ben più 
noto parente letterato, ha così scritto, nel 
suo genere, un piccolo manuale di istruzione 
semiseria all’uso della lettura della “terza”. Oggi 
come allora, benché la storica “terza” sia 
in caduta libera, le cui tracce si rendono 

sempre più evanescenti, anche oggi sarebbe 
auspicabile un “ascolto” migliore da parte 
del lettore, più che una “lettura”; ascolto 
di timbri e cadenze, umori, modulazioni, 
frasi, scelte stilistiche, un ascolto che tenga 
dietro la porta, almeno per un attimo, tutto 
il frastuono dei dati esatti, scolastici e incon-
trovertibili. Un ascolto dove la clownerie, il 
sorriso del guitto, la strategia sghemba degli 
aggettivi e l’ondivago saltabeccare degli 
avverbi, come ci ha insegnato il magistero 
di Angelo Maria Ripellino, restino sovrani 
del piccolo reame della “terza”. Quello 
che “le scale di servizio” erano per Baldini, 
cioè la via migliore per far salire il lettore 
al piano di sopra (della lettura), analoga-
mente “le scale del disservizio” erano state, 
nell’intenzione dissacratoria di Simmaco, 
quelle opposte, cioè la via peggiore per far 
scendere il lettore al piano nobile del giornale, 
cioè alla sua terza pagina, e dove il “disser-
vizio” del titolo combacia con una lettura 
al microscopio, sicuramente attenta ma 
quanto sterile. E notiamo, per concludere, 
che queste brevi riflessioni di Simmaco 
sembrano essere sfuggite a due recenti e 
pregevoli libri dedicati proprio all’infor-
mazione culturale dei giornali: Gian Carlo 
Ferretti e Stefano Guerriero, Storia dell’in-
formazione letteraria in Italia dalla terza pagina 
a Internet 1925-2009 (Feltrinelli, 2010) e 
Anna D’Agostino, Raccontare cultura. L’av-
ventura intellettuale di “Tuttolibri” 1975-2011 
(Donzelli, 2011).                                   mg

Da segnalare: La critica letteraria e il “Corriere 
della Sera”, a cura di Bruno Pischedda, prefa-
zione di Paolo Di Stefano, Milano, Fonda-
zione “Corriere della Sera”, 2011, pagg. 
CIV, 1694, € 60.
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Ips, il tipografo amico

Facciamo la conoscenza di uno strano 
amico della tipografia; per la verità si 
tratta di un amico un poco speciale e che 
davvero non ci aspettavamo di incontrare. 
Il suo nome è Ips ed è un tipo a cui piace 
molto la natura, l’aria aperta, la vegeta-
zione, gli alberi, in particolare l’abete e per 
il quale ha una vera e propria passione. È 
uno dei pochi tipografi che può vantare il 
suo titolo anche in latino: Ips Typographus, 
come i grandi tipografi del Quattrocento. 
Ma, unico tra i tipografi a nostra cono-
scenza, può vantare anche un secondo 
nome, anch’esso in latino, altisonante e dal 
vago sapore gentilizio che lo distingue da 
tutti gli altri maestri della tipografia: Cole-
optera Scolytidae, dovuto forse alla sua cono-
scenza del grande Linneo. Insomma Ips è 
un simpatico artigiano, sempre in frene-
tica attività, scrupoloso e pieno di energie, 
vigoroso. Le sue creazioni sono davvero 
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belle e particolari. Personalmente non 
lo conoscevo prima che l’amico Luciano 
Ragozzino, maestro tipografo milanese 
(Edizioni Il Ragazzo Innocuo) me lo presen-
tasse; anzi Ragozzino ha fatto di più, gli ha 
dedicato un intero sonetto in una delle sue 
incantevoli plaquette, composte e stampate 
manualmente presso l’ex-gelateria mila-
nese di via Guinizelli 14 (dov’era appunto 
attiva, fino agli anni Sessanta del secolo 
scorso, una fabbrica di gelati), e dov’è oggi 
la sua bottega tipografica, che condivide 
con un altro artigiano tipografo, Roberto 
Dossi (Edizioni Quaderni di Orfeo). Ips 
sembra un tipo solitario, taciturno, amante 
del suo lavoro, del silenzio dei boschi, della 
vegetazione. Vederlo all’opera, assicura 
Ragozzino, è come osservare un instanca-
bile xilografo (Ips predilige infatti il legno 
d’abete), dove le sue creazioni risaltano e 
illuminano lo sguardo del lettore. Ragoz-
zino ci ricorda che: “[Ips] scava nella 
corteccia di alcune conifere una ‘galleria 
matriarcale’, verticale […], il risultato è 
una specie di “geroglifico” nella corteccia 
che ricorda una scrittura minuta e ordi-
nata. Nel sonetto ho fatto rivendicare a Ips 
una sorta di primogenitura nell’invenzione 
della stampa”, come possiamo vedere nel 
linoleum della copertina della plaquette 
che gli ha dedicato. La composizione tipo-
grafica, stampata da Ragozzino al centro 
del piatto anteriore, illustra Ips adulto, ed 
è “una composizione di caratteri mobili 
usati” scrive ancora Ragozzino – costretti in 
una forma intagliata nel legno e stampata 
manualmente al torchio tipografico, un 
vecchio tirabozze FAG recuperato da una 
tipografia e da noi restaurato”. Purtroppo 
le creazioni di Ips non sono in commercio e 
non sapremmo neppure indicare, agli amici 
bibliofili che ci leggono, a chi rivolgersi per 
poterle acquistare. Direttamente da Ips? ne 
dubitiamo; ma magari lo troviamo con una 
disposizione positiva al dono. Altri però ci 
hanno già provato, senza successo. Forse 
Ragozzino, che così bene lo conosce per 
averlo in altri tempi studiato da biologo, 
potrebbe indicarvi una strada, una possibi-
lità. Per ora godiamoci il librino di Ragoz-
zino e, per saperne di più del nostro amico 
tipografo Ips, possiamo sempre leggere 
quanto dottamente ne scrivono Giuseppe 
Della Beffa (ma, tranquilli, non è una beffa 
bibliografica) nel suo Lo scolitide dell’abete: 
Ips Typographus (Torino, Regione Piemonte, 
2005) e Giovanni Monfredini nella sua tesi 
di laurea Ips Typographus (Università degli 
studi di Milano, 1989).                          gn

Luciano Ragozzino, Ips Typographus, Milano, 
Il Ragazzo Innocuo, settembre 2010 [I 
Fuori Collana]. Edizione stampata a mano 
in 77 copie numerate e firmate, in carat-
teri Bodoni su carta Graphia. [Contiene 
un sonetto, una linoleografia (copertina) 

e una composizione tipografica, tutti di 
Luciano Ragozzino], s.i.p. Info: Stamperia 
Il Ragazzo Innocuo di Luciano Ragozzino, 
via Guinizelli, 14 – 20127 Milano - email: 
iri14milano@yahoo.it, tel. 02-2847428, 
cell 349.77665661.

L’illeggibile di Munari del 1956 ora 
finalmente leggibile

Questa che Giorgio Lucini ha appena 
realizzata, per i suoi amici ed estimatori, 
è una di quelle rare esperienze, insieme 
tattili ed intellettuali, che solo gli ancor più 
rari ed autentici cultori dell’arte del libro 
cartaceo possono davvero apprezzare, e 
dove progetto, artigianato, grafica, ironia, 
sperimentazione e tipografia si fondono per 
dar vita a quello che solo un superficiale e 
sciatto uso della lingua italiana può ancora 
oggi semplicemente definire come libro, 
mentre in realtà esso è qualcosa di più e 
d’altro del semplice assemblaggio di carta, 
cartone, colla e caratteri. Anzi in questo 
caso i caratteri non ci sono neppure più. 
Stiamo parlando di una compiuta proget-
tazione biblioarchitettonica come si dovrebbe 
correttamente principiare parlando, come 
in questo caso, di Bruno Munari e dei suoi 
illeggibili, C’era una volta la progettazione tipo-
grafica; così potrebbe iniziare questa favola 
che, grazie all’impegno e alla costanza di 
Giorgio Lucini, erede e continuatore di 
una straordinaria tradizione tipografica 
familiare, ha avuto un lieto fine: la nascita 
dell’ultimo degli illeggibili di Munari che 
ancora mancava all’appello, e che sicu-
ramente sarebbe rimasto per sempre un 
desiderata se il tipografo-editore non avesse 
deciso, a completamento della mostra 
milanese alla Sormani sulla sua attività, 
di ripescare dall’archivio luciniano questo 
complesso, articolato e irrealizzato progetto 
munariano risalente al 1956, e così tradurlo 
in oggetto cartaceo dei desideri, per quei 

pochi che potranno sfogliarlo e conservarlo 
sullo scaffale dei rari e pregiati. Quest’ul-
timo degli illeggibili è un condensato di 
quella asserzione che a molti suona forse 
eretica o incomprensibile: il testo non è il libro, 
tanto cara alla bibliografia analitica anglo-
sassone (e ai bibliofolli più incalliti e mania-
cali). Già, il testo non è il libro perché quest’ul-
timo, come appunto nei vari illeggibili che 
Munari ha progettato e costruito negli 
anni, e la cui bibliografia è stata così ben 
ricostruita e documentata da Mauro Chia-
brando (2011), è proprio l’apoteosi del libro 
sul testo, quel testo che, ancora citando un 
superficiale uso della lingua italiana, molti 
chiamano scrittura tipografica, qui del tutto 
assente, o meglio essa è tradotta in accosta-
menti materici, sequenze, sperimentazioni 
cromatiche, tattili, visuali. Lo stesso Lucini 
ha chiaramente ricostruito (2011) l’iter che 
lo ha portato alla realizzazione di questo 
complesso illeggibile e quindi a lui rimando 
per avere informazioni precise sulle diffi-
coltà tecniche oggettive del volume muna-
riano: “E ora il Libro illeggibile nero bianco 
giallo 1956 il cui prototipo è stato repe-
rito tra le carte di mio padre […]. Pagine 
lunghe, corte tagliate e non, in altezza, in 
larghezza, quadrati, rettangoli neri bianchi 
gialli. Difficoltà di realizzazione, soprat-
tutto nella legatura, immani. Sono stati 
messi in macchina e stampati per ben nove 
volte un centinaio di esemplari per la messa 
a punto di stampa, fustellatura, cucitura e 
incassatura. Cambiate le carte tre volte. 
Tutto è finito sempre al macero, perché 
non soddisfaceva. La decima volta è stata 
quella buona e il libro è”. Una simpatica 
notazione riguarda, infine, il concetto di 
prima edizione. Pur se stampato a distanza 
di anni dalla morte dell’autore, e risalendo 
il progetto originale a 55 anni fa, quella 
che ci troviamo tra le mani è una prima 
edizione del miglior Munari, una edizione 
in cui ancora una volta traspare in fili-
grana, se mai ce ne fosse bisogno, l’estrema 
modernità del grande artista, designer e 
scrittore milanese. Si ringrazia il fondo 
bibliografico di Cantieri per la copia messa 
a disposizione.                                        gn

Bruno Munari, Libro illeggibile bianco nero 
giallo (1956), Milano, Lucini libri, 2011 
[edizione fuori commercio, stampata in 300 
esemplari non numerati ad personam], in 
cartella gialla cartonata edit. con al piatto 
la firma di Munari stampata al centro, e in 
quarta la scritta Lucini stampata al centro.

Per saperne di più:
Officina d’arte grafica Lucini, in Il Libro d’Arte 
nell’Editoria Lombarda, con uno scritto di 
Gian Franco Grechi, Milano, Campi, 
1991, pp. [53]-83 [catalogo della mostra]

Vanni Scheiwiller, Sodalizio con Lucini, in Id., 
Il taccuino della domenica. Quindici anni di inter-
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venti sulle pagine culturali del Sole 24 Ore 1985-
1999, prefazione di Gillo Dorfles, Milano, 
Edizioni Il Sole 24 Ore, 2000, pp. 45-46.

Marina Mancuso, Lucini: pochi libri molto 
scelti, «Wuz», n. 8, ottobre 2002, pp. 52-57
Giorgio Maffei, Munari i libri, Milano, 
Sylvestre Bonnard, settembre 2002; nuova 
edizione Mantova, Corraini, novembre 2008.

Tipografia è nome femminile, a cura di Luigi 
Cavallo e Giorgio Lucini, Milano, Lucini 
libri, 2003 [edizione fuori commercio].

Giorgio Matticchio, Gli ottimi caratteri dei Lucini, 
«Colophon», n. 15, ottobre 2003, pp. 28-32.

Mauro Chiabrando, Il senso dei libri per i Lucini, 
«Charta», n. 71, luglio-agosto 2004, pp. 70-73.

Giorgio Lucini, Munari bentrovato, «Il Sole 
24 Ore-Domenica», 18 settembre 2011, p. 40.

Andrea Kerbaker, Lucini, Tipografia tutta 
maiuscola, «Il Sole 24 Ore-Domenica», 20 
febbraio 2011.

Mauro Chiabrando, Stampare il graphic design. 
La grafica italiana nella fucina dei Lucini, «Charta», 
n. 115, maggio-giugno 2011, pp. 64-69.

Mauro Chiabrando, Gli illeggibili di Bruno 
Munari, «Charta», n. 117, settembre-
ottobre 2011, pp. 68-69.

Luigi Mascheroni, Giorgio Lucini e un “viaggio” 
nella raccolta di famiglia, «la Biblioteca di via 
Senato», n. 4, aprile 2011, pp. 38-39.

Officina d’arte grafica Lucini. Quando la tipo-
grafia diventa poesia, Milano, Lucini, 2011, 
catalogo della mostra, a cura di Andrea 
Kerbaker e Luigi Sansone, [Milano, Biblio-
teca Sormani, 26 febbraio-15 aprile 2011], 
edizione fuori commercio.

Apoteosi del colophon: i titoli di coda 
di minimum fax

Una delle più interessanti iniziative 
editoriali paratestuali è quella legata alle 
edizioni minimum fax, rappresentata da 
quella che viene giustamente definita titoli 
di coda, dove vengono scrupolosamente 
elencati tutti coloro che hanno reso possi-
bile la realizzazione di quel particolare 
volume che si sta leggendo. Ci sembra 
giusto rimarcare la novità e insieme l’im-
portanza anche simbolica di questa scelta 
editoriale in un momento nel quale si sta 
lentamente perdendo il senso generale e il 
valore del lavoro di gruppo che sta dietro 
una edizione. I titoli di coda della minimum 
fax, come quelli di un film, non sono 
quindi solo un piccolo vezzo dell’editore 
ma, molto più profondamente, un modo 
per celebrare il lavoro, l’impegno, la creati-
vità, il rigore. A rendere questo più chiaro 
ci viene ora incontro un bellissimo libro 
scritto da Riccardo Falcinelli, da alcuni 
anni grafico della casa editrice romana. Buona 
lettura.                                                   mg

Fare i libri. Dieci anni di grafica in casa editrice, 
a cura di Riccardo Falcinelli, Roma, 
Minimum fax, 2011, pagg. 170, ill., € 15,00.

Per saperne di più: 
Gianfranco Tortorelli, Contromano. Storia 
della Minimum fax dal 1993 al 2008, Bologna, 
Pendragon, 2010 [Le Sfere], pagg. 156, € 15,00.

Martina Testa, Minimum fax. Il sogno in un segno, in 
Quo vadis libro? Interviste sull’editoria italiana in tempo 
di crisi, Milano, EduCatt, 2009, pp. 74-77.

Marco Cassini, Refusi. Diario di un editore 
incorreggibile, Roma-Bari, Laterza, 2008 
[Contromano].

Marco Belpoliti, Barbie come la Gradiva di 
Sigmund Freud (sulla grafica di copertina 
della Minimum fax di Riccardo Falci-
nelli), in Id., Diario dell’occhio. Contributi di 
Italo Lupi e Mario Barenghi, Firenze, Le 
Lettere, 2008, pp. 160-161.
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Parise e l’editoria

Ad integrazione del nostro precedente arti-
colo dedicato alla recente ristampa Adelphi 
del romanzo di Goffredo Parise, Il padrone, 
nel cui protagonista, il dottor Max, è deli-
neato il grande editore Livio Garzanti, ci 
sembra opportuno consigliare ai nostri 
lettori un prezioso contributo dedicato 
proprio ai rapporti (peraltro ancora poco 
indagati) tra Parise e l’editoria, pubblicato 
nell’ultimo numero della rivista “Nuovi 
Argomenti”, oltre ad alcune lettere di 
Parise all’editore Neri Pozza, in una doppia 
edizione, fuori commercio e venale.     mg

Thea Rimini, L’avventura editoriale di Goffredo 
Parise, in «Nuovi Argomenti», 55, luglio-
settembre 2011, numero monografico Su 
Parise, pp. 65-79.

Per saperne di più:
Neri Pozza e Goffredo Parise, lettere, a cura di 
Fernando Bandini, Vicenza, Errepidue-
veneto, 1997 [edizione di 360 esemplari 
numerati], s.i.p.
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Neri Pozza, Saranno idee d’arte e di poesia. 
Carteggi con Buzzati, Gadda, Montale e Parise, a 
cura di Pasquale Di Palmo, Vicenza, Neri 
Pozza, 2006.

La seconda Liberazione: quella dai libri

Per quelle circostanze misteriose e insonda-
bili che avvengono solo nel magàto universo 
della bibliografia, mi sono imbattuto a 
distanza di qualche anno in due diverse, 
ma analoghe, metodologie liberatorie. La libe-
razione dai libri, in particolare da 500 libri, 
e nonostante quanto affermato da Carlos 
Marìa Dominguez nel suo delizioso La casa 
di carta: “Spesso è più difficile disfarsi di un 
libro che procurarselo” (Sellerio, 2011, p. 
20). Ma partiamo dall’inizio, come in ogni 
racconto che si rispetti. Nel  1995 Marcos y 
Marcos, la simpatica casa editrice romana 
fondata nel 1981 da Marco Zapparoli e 
oggi diretta dallo stesso insieme a Claudia 
Tarolo, stampano fuori commercio un 
libretto di grande fascino, anche grafico, 

dal titolo emblematico Come mi sono liberato 
di cinquecento libri, dal titolo del racconto 
introduttivo di Augusto Monterroso, in 
esso pubblicato. La ricerca di quel librino 
durò alcune primavere ed estati, e alla fine 
fui costretto a gettare la spugna. Ma ad 
una delle (allora) piacevoli mostre del libro 
al Castello di Belgioioso, allo stand della 
Marcos, ne vidi una copia esposta, ma non 
era in vendita. L’addetto mi disse che avrei 
potuto farne richiesta all’editore, ecc. ecc. 
Passarono altre primavere finché un giorno 
l’amato postino mi recapitò una di quelle 
mille copie numerate e fuori commercio 
(la mia non era numerata). Bella la coper-
tina col gattone tigrato che si lecca i baffi 
dopo aver divorato alcune decine di libri, 
sparsi ai suoi piedi (cioè alle sue zampe, e 
dove leggiamo il nome Dickens). Nessuna 
biblioteca pubblica italiana possiede il 
librino, chissà perché, in fondo 1000 copie 
non sono poche; ma forse ne stamparono 
effettivamente molte meno. Insomma in 
copertina appare solo il titolo, mentre poi si 
capisce che l’autore è Monterroso. Inoltre 
l’ho visto citato solo nel pregevole libretto 
di Mariarosa Schiaffino (a sua volta fuori 
commercio), Il libraio è quel mestiere (Firenze, 
PDE 1996, p. 156). Allora non sapevo che 
molti si stavano adoperando per cercare, 
per il libro, destini alternativi alla lettura. 
Come ad esempio Bruce McCall, firma del 
The New Yorker, il quale in 50 Things to Do 
With a Book (Now That Reading Is Dead), ora 
tradotto in italia dall’Ancora del Mediter-
raneo (trad. di Taddeo Roccasalda, pagg. 
108, illustrato, € 10,00), ci indica alcune 
modalità alternative alla lettura, alcune 
simpatiche altre francamente infantili. Ma 
poi, mi chiedo, se la lettura è morta, come 
afferma fin dal titolo tra parentesi, come 
avremmo fatto a leggere il suo librino? 
Misteri della bibliografia. Insomma, 
tornando a Monterroso, non avrei mai 
immaginato che, a distanza di tanti anni 
potessi imbattermi di nuovo nella Libe-
razione dai libri. E ancora una volta è la 
penna di uno scrittore di lingua spagnola 
ad aprire la strada, ed esattamente con la 
stessa intenzione liberatoria, quasi identica 
anche nel titolo: Come disfarsi di cinquecento 
libri, uno dei capitoli che formano il deli-
zioso librino Toccare i libri, del cinquantu-
nenne giornalista madrileno Jesùs Marcha-
malo (cfr. Il suo sito http://www.jesusmarc-
hamalo.com/), appena mandato in libreria 
dall’editore Ponte alle Grazie (anche in una 
edizione fuori commercio stampata per la 
Festa del Libro di Roma 2011). Alla fine 
di quel capitolo Marchamalo cita proprio 
lo scritto di Monterroso. Dev’essere una 
vera e propria ossessione numerica, questa 
di disfarsi proprio di 500 libri. E chi ne 
ha di più, o di meno, come farà a distrug-
gerli? Ricordo il club che volevano fondare 

Jacques Bonnet e Giuseppe Pontiggia: 
quello dei possessori di biblioteche private 
di oltre 20.000 volumi, o la splendida 
Petreius Society (dal nome dello stampatore 
dell’editio princeps copernicana del 1543), 
ipotizzata da Owen Gingerich in Alla 
ricerca del libro perduto: un club riservato ai 
lettori dei 100 esemplari rintracciati della 
prima edizione del De Revolutionibus (1543) 
di Copernico. Lascio ora al lettore il gusto 
di leggere entrambi questi piccoli manuali di 
come liberarsi dei libri, quello di Monterroso 
di certo più complicato da trovare (esau-
ritissimo a detta dell’editore, ma Cantieri 
offre la fotocopia del testo, su richiesta). A 
tutti, comunque, il saluto di uno che crede 
che la lettura non è affatto morta (cosa 
faremmo, nel caso, noi di Cantieri? che 
si ringrazia anche per le copie dei libretti 
fuori commercio di Monterroso e Marcha-
malo messi a nostra disposizione).        mg

Augusto Monterroso, Come mi sono liberato 
di cinquecento libri, in Come mi sono liberato di 
cinquecento libri, Milano, Marcos y Marcos, 6 
dicembre 1995, pp. 7-12; con scritti di Hans 
Magnus Enzensberger (Avanti Gutenberg. Due 
hurràh per una minoranza!) e Peter Bischel (E 
mille grazie del bel libro per bambini), il capitolo 
Spigolature e una piccola Bibliografia sul libro 
e la lettura [edizione limitata di 1000 esem-
plari numerati fuori commercio], coper-
tina illustrata (stampa Officine Grafiche 
Sabaini, Milano).

Umberto Saba e Alberto Mondadori 
uniti dai tasti di  una macchina da 
scrivere.

Il numero monografico 10 di Cantieri 
(2010) era dedicato al rapporto tra gli scrit-
tori e la macchina da scrivere. A distanza 
di due anni siamo felici di segnalare un 
nuovo titolo della benemerita Henry Beyle 
di Milano, fondata e diretta da V.C., che 
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integra bene quel nostro numero. Si tratta 
infatti della breve ma suggestiva corrispon-
denza tra Alberto Mondadori e Umberto Saba, 
dal titolo inequivocabile: Ti scrivo dalla tua 
macchina. Lettere 1946-47. Con questa novità 
la Henry Beyle si conferma come una delle 
più eleganti e originali case editrici per 
bibliofolli, attive oggi in Europa. E in arrivo 
c’è una ulteriore chicca sullo stesso argo-
mento: Emilio Cecchi, Macchine da scrivere, con 
una nota di Margherita Ghilardi.        om

Alberto Mondadori, Umberto Saba, Ti 
scrivo dalla tua macchina. Lettere 1946-1947, 
Milano, Edizioni Henry Beyle, 2011, pagg. 
29, stampato in 575 copie numerate, s.i.p.

Catalogo 3, autunno-inverno 2011-2012, 
Milano, Edizioni Henry Beyle, 2011.

Il contributo dei comunisti vercellesi 
alla pubblicazione di “Se questo è 
un uomo” di Franco Crosio e Bruno 
Ferrarotti

Vercelli, marzo 1947: il settimanale della 
Federazione comunista vercellese, “L’amico 
del popolo”, è ormai in edicola da quasi un 
anno e mezzo. Fondato da Francesco Leone

il 25 settembre 1945 è diretto dallo stesso 
Leone ma la sua redazione è, in pratica, 
nelle mani di Silvio Ortona. Silvio Ortona 
(Casale Monferrato 24 maggio 1916 – 
Ciriè 6 marzo 2005), ebreo, avvocato, 
militante comunista dal 1941, aveva parte-
cipato alla Resistenza nel biellese, con il 
nome di “Lungo”, in una formazione inti-
tolata ai Fratelli Bandiera. Dopo la Libe-
razione fu chiamato a dirigere la Federa-
zione comunista di Vercelli. Silvio Ortona 
aveva una grande amicizia con Primo 
Levi. Si erano conosciuti a Torino molto 
tempo prima della deportazione di Levi 
ad Auschwitz e frequentati assiduamente 
quando entrambi, tra il 1941 ed il 1943, 
lavoravano a Milano. Con Levi, Ortona 
diventò anche parente (sposò infatti Ada 
Della Torre, prima cugina della madre 
di Levi e, in seconde nozze, Ada Luzzati, 
cugina di Levi stesso). L’amicizia di Ortona 
con Levi poggiava, oltre che sulle evidenti 
affinità politicoculturali, anche sulla 
comune passione per l’alpinismo. Quando 
Primo Levi tornò a Torino da Auschwitz 
(19 ottobre 1945) Silvio Ortona si era già 
trasferito a Vercelli come segretario della 
Federazione comunista. Nel 1947, come 
già s’è detto, Ortona scriveva in gran 
parte da solo “L’amico del popolo”, del 
quale solo nell’agosto dello stesso anno 
divenne, formalmente, direttore respon-
sabile al posto di Francesco Leone. Primo 
Levi cominciò a collaborare con “L’amico 
del popolo” fin dal giugno 1946 quando 

pubblicò la poesia “Buna-Lager” (il lager 
di Buna-Monowitz-Auschwitz III, dove 
Levi restò, come prigioniero, häftling, n. 
174517, dal febbraio 1944 al gennaio 1945): 
“Piedi piagati e terra maledetta, Lunga la 
schiera nei grigi mattini, Fuma la Buna 
dai mille camini …”. Nel mese di marzo 
1947 Silvio Ortona chiede all’amico Primo 
se lo autorizza a pubblicare alcuni capitoli 
di un libro che Levi stesso vorrebbe dare 
alle stampe. Levi accetta e così “L’amico 
del popolo” del 29 marzo scrive testual-
mente: “Per gentile concessione dell’autore 
iniziamo con questo numero la pubbli-
cazione di passi di un libro di prossima 
pubblicazione: «Sul fondo», riguardante 
il campo di eliminazione di Auschwitz”. 
“Sul fondo” non è altro che il primo titolo 
di “Se questo è un uomo”. Silvio Ortona 
scelse quindi di pubblicare cinque capi-
toli, sotto forma di racconti distinti: il 
primo, appunto, il 29 marzo, intitolato “Il 
viaggio”; il secondo, il 5 aprile, intitolato 
“Sul fondo”; il terzo, il 17 maggio, intito-
lato “Haeftlinge” (Prigionieri); il quarto, il 
24 maggio, intitolato “Le nostre notti”; il 
quinto, il 31 maggio, intitolato “Un inci-
dente”. Nel racconto del 31 maggio in 
un riquadro a parte è altresì pubblicata, 
sempre a firma “P. L.”, la poesia dal titolo 
“Salmo” che tutti i lettori di “Se questo e’ 
un uomo” non possono dimenticare: “Voi 
che vivete sicuri, Nelle vostre tiepidi case, 
Voi che trovate [tornando] la sera, Il cibo 
caldo e visi amici …”. I “racconti” di Primo 
Levi su “L’amico del popolo” si inter-
rompono alla data del 31 maggio, anche 
perché, dopo il rifiuto dell’editore Einaudi, 
l’11 ottobre 1947 il libro verrà pubblicato 
dalla casa editrice De Silva di Torino, 
allora diretta da Franco Antonicelli già 
presidente del CLN piemontese. Di questa 
edizione si stamparono appena duemila-
cinquecento copie, di cui soltanto millecin-
quecento vendute, soprattutto a Torino,

Volantino pubblicitario stampato per la prima 
edizione di Se questo è un uomo, De Silva 
Editore, 1947, Torino.
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nonostante la buona recensione di Italo 
Calvino su «L’Unità». L’editore Einaudi 
pubblicherà “Se questo e’ un uomo” soltanto 
nel 1958. Silvio Ortona ed i comunisti vercellesi 
poterono quindi orgogliosamente “vantarsi” 
di essere stati i primi editori di “Se questo è un 
uomo”, romanzo autobiografico del chimico 
Primo Levi, scritto tra il dicembre 1945 ed il 
gennaio 1947. Un libro terribile, sconvolgente, 
straordinario. Un libro quindi da leggere, 
poiché se è vero (come ricordava spesso Primo 
Levi) che è impossibile comprendere l’orrore 
dell’annientamento della personalità umana 
perseguito nei campi di sterminio, cionondi-
meno “conoscere è necessario, perché ciò che 
è accaduto può ritornare, le coscienze possono 
nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche 
le nostre”.

Nota: La poesia che precede Se questo è un 
uomo non ha titolo; ma non fu sempre così. 
Levi, pubblicandola su L’Amico del popolo non 
pensò allora di collocarla in epigrafe alla sua 
opera, ma la fece inserire in un riquadro sul 
numero del settimanale dove apparve l’ul-
tima puntata del suo scritto. La intitolò Salmo: 
un titolo che ci lascia pensosi e un po’ scon-
certati, considerando ciò che crediamo di 
sapere sulle convinzioni del Levi in fatto di 
religione. Salmo. Quasi volesse aggiungere un 
nuovo carme ai centocinquanta che formano 
il Salterio: uno dei libri veterotestamentari  
più usati dalla liturgia ebraica e cristiana e 
dei più emozionanti per coloro che hanno 
fede nella presenza di Dio nella vita e nella 
storia.      lc
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Un piccolo Unwritten Classic napo-
letano

Di sicuro Lyon Sprague De Camp non lo 
avrebbe inserito nella lista dei suoi Unwritten 
Classics, libri mai scritti e mai pubblicati, dei 
quali si tramandano comunque ipotetiche 
e fantomatiche descrizioni bibliografiche 
e localizzazioni bibliotecarie. L’articolo di 
Sprague De Camp segnò l’avvio di una 
ampia serie di studi su questo affascinante 
ambito della (fanta)bibliografia, sul quale si 
sono consumate innumerevoli risme di carta 
ed ettolitri di inchiostro. L’opuscolo del quale 
diamo qui testimonianza non è propria-
mente un libro fantasma, in quanto esiste 
nella sua materialità bibliografica e bibliote-
conomica. Solo che è un falso letterario, una 
burla affascinante e goliardica ai danni di un 
molto modesto storico napoletano, il Franco 
Rubino Mazziotti del titolo, opera dei “soliti 
noti” Gino Doria, Achille Geremicca, Ales-
sandro Cutolo, ma firmato in copertina da 
un ipotetico Antonio Guerritore, opuscolo 
abilmente confezionato, redatto e spacciato 
come pubblicazione della “Società Napole-
tana di Storia Patria”. Pubblicato nel 1932, 

il falso opuscolo rappresenta un piccolo 
esempio di fantaletteratura “bibliofalsaria” 
che accomunò intellettuali e letterati napo-
letani ruotanti intorno alla galassia Croce. 
Da quell’opuscolo scaturì anche un piccolo e 
divertente caso giudiziario, perché il Mazziotti 
accusò Doria, Geremicca e Cutolo di essere 
gli autori della plaquette (l’autore Antonio 
Guerritore era infatti un nome inventato). 
Ci fu addirittura una denuncia da parte di 
Mazziotti e una convocazione in tribunale 
con tanto di avvocati difensori, testimoni e 
imputati, ma alla fine tutto si risolse con l’as-
soluzione dei goliardi amici, perché il fatto 
non costituiva reato. Anche l’avventura in 
tribunale fu motivo, per il solito Doria, per 
dare alle stampe un secondo, ilare, opusco-
letto dal titolo Resoconto stenografico del processo 
di diffamazione a carico di Alessandro Cutolo, Gino 
Doria, Achille Geremicca, Mario Montereggio, Fausto 
e Benedetto Nicolini, Riccardo Ricciardi e Francesco 
Schlitzer. Udienza del 4 decembre 1932, XI /Tribu-
nale di Napoli, XIII Sezione penale (Napoli, Tip. 
A. Amoroso,1932). Del resto Gino Doria e i 
suoi amici erano abituali frequentatori della 
bibliofantaletteratura, avendo già pubblicato altri 
opuscoli simili, un modo come un altro per 
ribadire il valore anche ludico dell’attività 
letteraria, e per sfatare lo stereotipo del lette-
rato isolato nella sua (noiosa) torre d’avorio. 
Un giocare con la scrittura, la letteratura, 
la bibliografia; un modo per sfottere amici 
e nemici, sodali e oppositori. Ricordo, ad 
esempio, l’ironica bibliografia scatologica di 
Riccardo Ricciardi, opera del solito Doria. 
Comunque sull’intera vicenda del falso 
opuscolo, della burla al povero Mazziotti e 
della relativa denuncia in tribunale, rimando 
alle gustose pagine di Alessandro Cutolo, 
pubblicate in Gino Doria, Alcune schede di 
erudizione galante (Napoli, Edizioni del Delfino, 
1928), e a quelle di Edmondo Cione in Il 
paradiso dei diavoli (Milano, Longanesi, 1949, p. 
321 sgg.). Mentre della riunione alla “Società 
Napoletana di Storia Patria, teatro dell’intera 
burla, e della quale ci resta una simpatica foto 
di gruppo con al centro Benedetto Croce, 
rimando alla pagina di diario che Croce 
scrisse il 15 ottobre 1932, ora nel terzo dei 
suoi Taccuini di lavoro 1927-1936 (Napoli, Arte 
Tipografica, 1987, p. 339). Si ringrazia l’Istituto 
Storico della Resistenza in Piemonte e l’Istituto 
Italiano per gli Studi Storici di Napoli.        mg

Antonio Guerritore, Breve ristretto della 
vita, delle opere e dei costumi di Franco Rubino 
Mazziotti, Napoli, Società Napoletana di 
Storia Patria, 1932.
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Antonello Gerbi e un celebre falsario 
di libri: Thomas James Wise

Personalità davvero affascinante e di 
massimo interesse quella di Antonello 

Gerbi, la cui complessità culturale lo rende 
uno degli intellettuali centrali del nostro 
migliore Novecento. Grazie alla scrupo-
losa attività archivistico-documentaria del 
figlio Sandro, abbiamo la possibilità sia di 
conoscere nel dettaglio la storia biogra-
fica e culturale di Gerbi (storico delle 
idee, economista, americanista, fotografo), 
tra i collaboratori più vicini e ascoltati di 
Raffaele Mattioli (vedi Sandro Gerbi, 
Raffaele Mattioli e il filosofo domato, Torino, 
Einaudi,2002), sia di entrare nella sua 
magmatica e complessa officina di studio 
e riflessione. Da qualche anno, per volontà 
della Famiglia, tutto l’universo documen-
tario gerbiano è stato destinato a istituzioni 
pubbliche, affinché il suo lavoro e i suoi 
studi possano essere adeguatamente studiati 
e analizzati in profondità. La ricca biblio-
teca e parte dell’archivio è quindi confluito 
nel Centro Apice di Milano (Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comuni-
cazione Editoriale), mentre le carte d’ar-
chivio sono confluite nell’Archivio Storico 
di Intesa San Paolo dove, grazie al grande 
lavoro di Francesca Pino (massima studiosa 
e specialista di Raffaele Mattioli e del suo 
entourage), coadiuvata da  Guido Monta-
nari, possiamo entrare meglio nel mondo 
di Antonello Gerbi, grazie soprattutto al 
bel volume illustrato Un filosofo in banca. Ora 
uno degli aspetti più affascinanti e peculiari 
di Gerbi, oltre alla varietà dei suoi interessi 
culturali, è la  meticolosità nel raccogliere, 
nel corso degli anni, una sterminata serie 
di ritagli da quotidiani e periodici, clas-
sificati e incollati in appositi contenitori. 
Il volume di cui trattiamo gli dedica un 
intero paragrafo, Ritagli diversi e ritagli rimossi 
dai libri, sezione questa che integra e arric-
chisce quella dedicata alla sua biblioteca e 
che gli autori felicemente, e giustamente, 
hanno intitolato La biblioteca come autobio-
grafia, frase ripresa dal bellissimo testo di 
Gerbi, inedito (da un manoscritto del 1931 
circa). Ora tra gli innumerevoli ritagli 
raccolti e conservati da  Gerbi risaltano, ai 
nostri occhi di bibliografi e bibliofili, quelli 
dedicati al mondo del libro, dell’antiqua-
riato librario, della bibliofilia e della biblio-
mania. Gerbi, nel suo testo del ’31, scrive 
una frase abbastanza stupefacente e che 
ovviamente condividiamo: “[…] Ancor 
oggi il furto di un libro (sempreché et in 
quanto esso furto non venga perpetrato a 
mio danno) mi pare una colpa lievissima”. 
Ora uno degli argomenti più presenti nel 
settore dei ritagli dedicato alla bibliomania 
è quello che riguarda Thomas James Wise 
(1859-1937), bibliofilo e falsario letterario 
(Literary Forger) inglese, forse il più celebre 
dell’Ottocento, insieme al suo socio in 
affari Harry Buxton Forman. Ebbene nel 
volume viene ristampato un articolo su 
Wise di David A. Randall, che Gerbi aveva 
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ritagliato dalla pagina del “The New York 
Times” del 17 dicembre 1944, oltre alla 
riproduzione dell’ex libris di Wise (Books 
Bring me Friends, Where’er on Earth I Be).

Leggendolo si è creato fin da subito in 
noi un leggero cortocircuito che, da Wise 
attraverso Gerbi, ci ha condotto pari pari 
nelle braccia di Julian Symons, William H. 
Hallahan e Roberto Palazzi. Ma perché? 
Ebbene nel 1979 Mondadori manda in 
edicola uno straordinario Giallo firmato 
appunto da Hallahan, Un autentico falso (The 
Ross Forgery) dove nella trama è nascosta in 
filigrana la questione dei celebri falsi lette-
rari di Wise (da cui il titolo). Quasi dieci 
anni dopo (1986), ancora nei Gialli Monda-
dori, uscirà un altro bel racconto di Julian 
Symons, I falsi di Amberside (Bland Beginning),

dove il ricordo della moda di collezionare 
prime edizioni, e di conseguenza la nascita 
del losco mercato dei falsi, viene ricordato 
dall’autore in una breve nota finale. Del 
resto l’intera questione nasceva, come 
scrive lo stesso Symons, da un’opera biblio-
grafica di estremo intesse, An Enquiry into the 

Nature of  Certain Nineteenth Century Pamphlets 
(London, Constable & Company, 1934), 
firmata da due giovani e brillanti librai 
antiquari londinesi, John Carter e Graham 
Pollard, opera dopo la quale si focalizzò 
l’attenzione generale intorno alle Wise 
Forgeries, cioè alla straordinaria raccolta di 
edizioni originali di poeti inglesi, dal 1600 in poi, 
messa insieme da Wise, molte delle quali clamo-
rosi falsi di Wise e Forman, raccolta che costi-
tuiva la sua Ashley Library, venduta nel 1937, 
dalla moglie di Wise, Frances Louise Green-
haigh, al British Museum per 66.000 sterline. In 
breve Carter e Pollard, in un brillante miscuglio 
di detective story, analisi storica e bibliografia anali-
tica, avevano scoperto, e documentato nel libro, 
che circa 50 prime edizioni di eminenti scrittori 
vittoriani (tra gli altri Browing, Wordsworth, 
Tennyson, Stevenson, Ruskin, Kipling, Swin-
burne), che da tempo avevano trovato posto in 
celebrate bibliografie di riferimento, altro non 
erano che falsi letterari, molto abilmente creati 
da Thomas Wise. Di tutta questa straordi-
naria e intri-

cata vicenda, tesa com’era tra il falso storico, 
la bibliomania, il giallo, il collezionismo 
librario, l’inchiesta giudiziaria e la letteratura 
inglese, era avido Antonello Gerbi che infatti, 
come attestato nel libro, aveva privilegiato, 
nei ritagli, questo tema. E da Gerbi a Wise, 
passando per Carter e Pollard, Hallahan e 
Symons arriviamo, come detto, a Roberto 
Palazzi che trattò da par suo il tema del falso, 
citando ovviamente anche i falsi di Wise, in 
un documentato scritto, Il labirinto dei libri 
falsi, inesistenti e immaginari. Alcune storie e qualche 
esempio, relazione al convegno Collezionismo, 
restauro e antiquariato librario (Spoleto, 14-17 
giugno 2000), e in seguito pubblicato negli 
Atti (Milano, Bonnard, 2002, pp. 331-352). 
E di recente un bel libro di Mario Baudino 
ha rinfrescato quei fatti storici sospesi tra biblio-
filia, letteratura, abile truffa e bibliomania.   gn

Francesca Pino, Guido Montanari, Un filosofo 
in banca. Guida alle carte di Antonello Gerbi, 
Torino, Intesa-San Paolo – Roma, Edizioni 
di Storia e letteratura, 2007, pagg. 196, ill., € 25,00.

Per saperne di più:
Antonello Gerbi tra vecchio e nuovo mondo, a cura 
di Emilia Perassi e Francesca Pino, Milano, 
Cisalpino, 2009. Atti della Giornata di 
studi (Milano, 27 febbraio 2007), pagg. 
239, con 1 ritratto.

Mario Baudino, Quando il gioco si fa duro, in 
Id., Ne uccide più la penna. Storia di crimini, librai 
e detective, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 85-89.
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Bibliomani in agguato

Cesare Beccaria, celeberrimo autore 
del trattato Dei delitti e delle pene (Livorno, 
Marco Coltellini, 1764), scrisse anche, 
intorno al 1758, le poco note sestine dedi-
cate alla figura del Bibliomane, composte

 
probabilmente per una seduta della mila-
nesiana “Accademia dei Trasformati”. 
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Questi versi, poi ristampati nell’Edizione 
Nazionale delle Opere beccariane (vol. II, 
Milano, 1984, pp. 237-241) hanno anche 
avuto una recente, raffinata, ristampa in un 
altrettanto raro opuscolo pavese, Catalogo 
1989-90, a cura di Renato Marchi, delle 
scomparse Edizioni Torchio de’ Ricci, nate 
a Pavia nel 1983 e attive fino al 1998. 
L’ICCU localizza questo opuscolo, dal 
titolo significativo di Fior di libro, solo presso 
il Centro Apice di Milano (Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comunica-
zione Editoriale), facente parte del Fondo 
Giovanni e Vanni Scheiwiller (A.F. PSC. 
1ML. 995). Nel ristampare per i nostri 
lettori una delle sestine beccariane ricor-
diamo che le stesse sono state analizzate da 
Ugo Rozzo nel suo recente saggio dedicato 
alla bibliomania, Furor bibliographicus. Ovvero 
la bibliomania, edito dalla casa editrice 
Biblohaus nel 2011, per la cura del nostro 
collaboratore Massimo Gatta e introdotto 
da uno scritto di Alfredo Serrai. 

Ma altri bibliomani si aggirano nei paraggi, 
questi “matti un poco speciali”, secondo 
l’arguta definizione che Roberto Palazzi ne 
diede in uno dei suoi ultimi cataloghi (n.1, 
1995-1996), dove una intera sezione è ad 
essi dedicata. Mi riferisco a un ormai del 
tutto dimenticato libro di Matteo Cuomo 
edito giusto cento anni fa, Nel mondo dei 
libri. Bizzarrie, stampato a Milano dal dott. 
Riccardo Quintieri nell’ottobre del 1912 
(stampa: Tipo-Litografia Ripalta), dedi-
cato a Guido Mazzoni e con una lettera 
dello stesso (da Firenze, 8 ottobre 1911) 
inviata all’autore. Ma a Napoli, nello 
stesso anno, il libro veniva stranamente 
pubblicato anche dall’editore-libraio Luigi 
Pierro. Quale sia la prima edizione non è 
facile stabilirlo in quanto l’edizione Pierro, 
a differenza dell’edizione Quintieri, non 
riporta il finito di stampare, ma solo l’anno 
di edizione. Del resto Palazzi, nel catalogo 
citato, offre solo l’edizione Quintieri, che tra 

l’altro è anche quella più conosciuta, senza 
accennare all’edizione coeva di Pierro.

Ma perché dilungarsi su questo volume, che 
andrebbe a nostro avviso anche ristampato? 
Perché le pagine 181-195 sono dedicate a 
tre categorie di mattoidi molto cari a noi 
di Cantieri: Bibliomani, biblioclasti, bibliofagi. 
Ma tutto il libro di Cuomo andrebbe riletto 
perché pieno di arguzia, notizie e curio-
sità bibliografiche. Ci auguriamo, quindi, 
che la nostra segnalazione serva a togliere 
dall’oblio uno dei primi libri del Novecento 
interamente dedicato alle bizzarrie librarie. 
Ringrazio il fondo bibliografico di Cantieri 
per le due edizioni del volume di Cuomo 
e per il catalogo Torchio de’ Ricci, messi a 
mia disposizione.                                  md  

Raccontare la bibliofilia:
Mauro Giancaspro

Mauro Giancaspro dirige una delle più 
importanti biblioteche europee, la Biblioteca 
Nazionale di Napoli, ricca di tesori e fondi 
bibliografici di inestimabile valore. Ma Gian-

caspro è anche un raffinato scrittore di matrice 
bibliofila, con molti volumi al suo attivo ed 
una intensa collaborazione all’Almanacco del 
Bibliofilo dell’Aldus Club, l’associazione inter-
nazionale di bibliofilia presieduta da Umberto 
Eco. Da Leggere nuoce gravemente alla salute (2001), 
passando per Il morbo di Gutenberg (2003), E l’ot-
tavo giorno creò il libro (2005), fino a L’importanza 
di essere un libro (2006), la scrittura bibliofila e 
bibliofolle di Giancaspro gioca con l’ironia, il 
paradosso, l’onirico, il fantastico, mirando a 
cogliere anche gli aspetti paradossali e buffi 
dell’homo bibliophilus. Giancaspro ci insegna 
che coi libri è giusto e doveroso anche diver-
tirsi, giocare, condividere insieme il piacere di 
parlarne e la gioia di scriverne. In particolare 
mi piace qui ricordare l’ultimo volume che 
Giancaspro ha pubblicato, nelle raffinate ed 
eleganti edizioni napoletane di Grimaldi, che 
oltre che editore è anche un importante libraio 
antiquario, lo stesso presso il quale era uscito 
il precedente L’odore dei libri. Fiabe e racconti per 
bibliofili (2007). Mentre sull’ultimo Alma-
nacco del Bibliofilo (2012), possiamo leggere, 
del Nostro, Un manoscritto imbarazzante. Buona 
lettura, quindi, a tutti i nostri amici biblio-fili-
mani-folli.                                                     mg

Mauro Giancaspro, Un libro per piacere. Fiabe 
e racconti, Napoli, Grimaldi & C. Editori, 
ottobre 2011, pagg. 109, ill., € 18,00.
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Giuseppe Knight a Napoli
e Mario Buccellati a Milano

Un rapido accenno a due libri che rappre-
sentano il condensato di due importanti 
generazioni di gioiellieri. Un modo per 
ricordare il loro lavoro, l’impegno, la 
costanza che ha caratterizzato un’epoca, 
ma anche, come nel caso di Buccellati (il 
dannunziano Mastro Paragon Coppella), la 
collaborazione appunto con uno dei più 
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grandi scrittori del Novecento, Gabriele 
D’Annunzio. Si ringrazia il fondo biblio-
grafico di Cantieri per gli esemplari messi 
a nostra disposizione.                             kb

“Caro Mario”. Gabriele D’Annunzio al suo 
gioielliere, a cura di Graziella Buccellati, 
introduzione di Pietro Gibellini, Milano, 
Libri Scheiwiller, 1989, p. X, 60, ill.

Knight. Gioiellieri da cinque generazioni, s.n.t. 
[ma Milano, Tipolitografia Albertini & C., 
2000], in allegato la ristampa anastatica di 
Leonardo Paterna Baldizzi, A proposito della 
decorazione di una gioielleria in Piazza Martiri - Napoli, 
Torino, Società Italiana di Edizioni Artistiche 
C. Crudo e C., 1907, p. 53, p. 28, ill., s.i.p.
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Si, ma non così. Ovvero: un Depero 
incerottato

Conservare il novecento è una importante 
iniziativa dell’Associazione Italiana Biblio-
teche (AIB) che, attraverso convegni e la 
pubblicazione dei relativi Atti, da tempo 
indaga il complesso e affascinante mondo 
della conservazione dei documenti biblio-
grafici del nostro Novecento. L’edizione 
del 2004 era dedicato ai vestiti del libro, 
copertine, sovraccoperte e tutto l’apparato 
paratestuale del libro, e la sua più efficace 
conservazione all’interno dei luoghi depu-
tati ad essa: archivi, biblioteche, istituti, 
fondazioni, ecc. Purtroppo, però, si hanno 
esempi lampanti, e conferme allarmanti, 
che coloro che hanno, o dovrebbero avere, 
l’intenzione (e il compito) di conservarli, i 

libri, sono proprio quelli che accelerano la 
loro distruzione. Non sembri un paradosso 
ma già nel lontano 1993 il grande studioso 
e bibliografo G. Thomas Tanselle, ne Il 
rogo dei libri nelle sue forme più recenti, sinte-
tizzava questa situazione affermando, più 
o meno paradossalmente, che i peggiori 
nemici dei libri sono gli stessi bibliotecari. 
Analoga posizione venne ribadita da un 
altro importante studioso di libri come 
Robert Darnton, tra l’altro dall’alto del 
suo status di direttore di tutte le biblioteche 
dell’Università di Harvard. Darnton, in 
un prezioso saggio del 2011, Inno alla carta, 
smontava punto per punto tutte le vario-
pinte e incomprensibili posizioni di molti 
bibliotecari circa la deperibilità della carta 
e il bisogno di sostituire, nelle biblioteche, 
montagne di (rare) raccolte di giornali, 
periodici e monografie con la microfil-
matura e la successiva digitalizzazione. A 
confermare un tale giudizio è un esempio 
recente, purtroppo non isolato ma solo uno 
tra i molteplici che si potrebbero indicare. 
Tra le collezioni bibliografiche della Biblio-
teca comunale “G. Tartarotti” di Rovereto, 
è conservato un prezioso e ampio “Fondo 
Fortunato Depero”, del quale è stato pubbli-
cato in questi giorni un elegante catalogo a 
cura di Duccio Dogheria.  Ebbene sfoglian-
dolo ci siamo imbattuti in due meravigliosi 
e rarissimi calendarietti pubblicitari della 
Tipografia Mercurio di Rovereto (alla 
quale si deve la stampa di molti dei più rari 
volumi deperiani, come Spezzature (1913), 
Depero e la sua casa d’arte (1921), il celeber-
rimo “imbullonato” Depero Futurista (1927), 
il Numero Unico Futurista Campari (1931), ecc. 
Questi due piccoli calendari, del 1928 e del 
1929, rimasti finora inediti, come scrive il 
curatore nella scheda, hanno entrambi le 
copertine illustrate da Depero. Quello del 
1928 contiene anche tavole interne. Ma 
come è ben visibile dalle immagini che 
riproduciamo il solerte bibliotecario, o 
bibliotecaria, nell’apporre le etichette con la 
collocazione, non si è fatto mancare nulla, 
apponendole dove capitava quasi si trat-
tasse di una busta da affrancare, alterando, 
rovinando e deturpando le due splendide 
copertine illustrate. Addirittura in quello 
del 1929, come è ben visibile in alto a sini-
stra, ha pensato bene di passare una linea di 
bianchetto sulla vecchia collocazione, scri-
vendo accanto la nuova. Lasciamo ai nostri 
lettori il giudizio su questa, purtroppo non 
isolata, pratica di etichettare i documenti 
nelle biblioteche, potremmo citare migliaia 
di esempi analoghi. All’estero, ad esempio, 
vengono giustamente utilizzate protezioni 
plastificate (di costo irrisorio) sulle quali 
è poi possibile incollare etichette e altro 
senza agire direttamente sulla copertina.  
Ci chiediamo quale considerazione del 
documento bibliografico (e in questo caso

parliamo di due rarissime testimonianze 
grafiche e aziendali, illustrate da uno dei 
nostri massimi artisti del Novecento) 

possa avere quel bibliotecario o bibliotecaria 
artefice di un tale scempio, difficilmente 
riparabile se non a costo di un delicato (e costoso) 
restauro conservativo. A cosa stava pensando 
mentre incollava le etichette? “Cantieri” è dispo-
nibile al confronto dialettico invitando quel 
bibliotecario a scriverci, pubblicheremo la sua 
testimonianza e saremo tutti curiosi di conoscere 
la sua motivazione. Una cosa è certa: da oggi, 
filologicamente parlando, sappiamo finalmente 
da dove deriva il nome Depero: dal verbo 
deperire.                                                  mg

Depero in biblioteca. Libri, riviste e volan-
tini di Fortunato Depero dalle collezioni 
della Biblioteca civica “G. Tartarotti”, a 
cura di Duccio Dogheria, Rovereto, Biblio-
teca civica “.G. Tartarotti”, 2011 [Labora-
torio didattico di arte grafica, Quaderni, 2], s.i.p.

Per saperne di più:
Francesco Barberi, La conservazione dei libri 
moderni, Conservare le sopraccoperte, entrambi 



13

in Id., Biblioteche in Italia. Saggi e conversazioni, 
Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 440-447

Paola Pugliesi, Sopraccoperta, Roma, AIB, 2003

G. Thomas Tanselle, Il rogo di libri nelle sue 
forme più recenti, in Id., Letteratura e manufatti, 
Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 107-114

Conservare il Novecento: i vestiti del libro, a cura 
di Giuliana Zagra, Roma, AIB, 2005, pagg. 133, ill.

Robert Darnton, Inno alla carta, in Id., Il futuro 
del libro, Milano, Adelphi, 2011, pp. 137-159.
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Ritratto di Signora: Elvira Sellerio

Il 3 agosto dell’anno scorso la Casa editrice 
Sellerio perdeva per sempre la sua Signora, 
Elvira Giorgianni Sellerio. Per ricordarla 
come forse lei stessa avrebbe desiderato, e 
cioè attraverso i libri e quei brani musicali 
che più amava, la sua Casa ha pensato di 
pubblicare, a breve, un volume di ricordi e 
testimonianze di amici e collaboratori della 
Sellerio. Intanto è stato realizzato un cd con 
alcune delle canzoni che la Signora amava, 
cantate dalla figlia Olivia e con 24 ritratti 
fotografici in bianco e nero dell’ex marito 
Enzo Sellerio, fotografo di fama interna-
zionale e fondatore, insieme a lei, della casa 
editrice palermitana. Nel sito dell’editrice, 
all’indirizzo http://www.sellerio.it/video.
php sono scaricabili, tra l’altro, tre video 
molto belli; il primo una vecchia intervista 
alla Signora realizzata da Andrea Barbato 
nel 1988, gli altri due, del 2010, sono inter-
venti in suo ricordo di Andrea Camilleri e 
Adriano Sofri (Roma, 4 dicembre 2010). 
Chi scrive si è lungamente interessato alla 
storia culturale della Sellerio, tra le più 
belle, importanti e inconsuete case editrici 
di cultura nate in Italia nella seconda metà 
del Novecento. E tra i ricordi più belli ci 
sono alcune lettere della Signora, inviatemi 
all’epoca dei miei interessi per la grafica e 
il paratesto della prima, celebre, collana 
selleriana “La civiltà perfezionata”, voluta, 
pensata, questa come le altre, dal genio 
editoriale di Leonardo Sciascia. In quella 
occasione chiedevo alla Signora di ricor-
dare, in poche righe, la genesi di quella 
collana e in genere della casa Sellerio. E lei, 
con la raffinata gentilezza della nobildonna 
di pensiero, mi rispose con alcune bellissime 
lettere. In seguito quei dati confluirono 
in un mio lungo articolo pubblicato sulla 
rivista “Paratesto” (I risvolti volanti de La 
civiltà perfezionata. Leonardo Sciascia e i segna-
libri della Sellerio, n. 7, 2010, pp. 175-197) 
e, in tiratura limitata a 3 esemplari per gli 
amici, con allegato un segnalibro originale, 
in un opuscolo edito da Stampalibri nel 
2010 (Risvolti volanti al servizio di una civiltà 
perfezionata. Un peritesto editoriale anomalo: i 
segnalibri della Sellerio). La mia attenzione si 

era focalizzata sui segnalibri de “La civiltà 
perfezionata”, in assoluto l’unica collana 
editoriale italiana ad avere sempre, lungo 
tutto l’arco cronologico, mantenuto l’abi-
tudine di inserire nei volumi della collana 
un segnalibro. In quel mio saggio analiz-
zavo questa ed altre particolarità editoriali 
e paratestuali della Sellerio, non ultimo 
la collaborazione di grandi intellettuali 
come lo stesso Sciascia, Buttitta, Consolo, 
Bufalino fino a Salvatore Silvano Nigro, 
oggi direttore editoriale della Casa. A un 
anno dalla scomparsa della Signora la 
fisionomia generale, l’immagine, la serietà 
direi ancestrali delle scelte editoriali della 
Sellerio, il suo fascino, la bellezza e l’ar-
monia di fondo, sono rimaste immutate, 
quasi che la Signora, dall’alto di qualche 
luogo nel quale ora riposa, continua a 
lavorare instancabile per la sua creatura di 
carta e inchiostro, come se il tempo si fosse 
fermato a prima di quel 3 agosto 2010. Una 
donna in pensiero, l’ha definita poeticamente 
Sofri nel suo bell’intervento romano. Una 
Signora in pensiero per tutto, per gli amici, 
i familiari, i nipoti, i suoi libri, la sua Casa 
editrice, i collaboratori, i lettori, mai forse 
per se stessa. Per questo, e per tanti altri 
motivi inespressi e inesprimibili, “Cantieri” 
ricorda ancora una volta Elvira Giorgianni 
Sellerio, la Signora, come abitualmente era 
chiamata in Casa editrice. E “Cantieri” 
tornerà in futuro ad occuparsi ancora dei 
suoi libri, dei suoi autori e delle sue eleganti 
ed intelligenti edizioni.                         mg

Olivia Sellerio, Certe canzoni amava. 16 canzoni 
per Elvira, mia madre, Palermo, Sellerio 2011. 
Contiene, oltre al cd-rom, un album foto-
grafico in bianco/nero firmato da Enzo 
Sellerio [edizione fuori commercio].

terza pagina
cultura
tipografica

cultura
editoriale

archeologia
libraia

falsari di libri

spigolature
editoriali

gioie d’altri
tempi

ornitologia
editoriale

fantabibliografia

il personaggio

(micro) storie
d’impresa

don
chisciotte

maiali, elefanti
e bozze

editore
e/o autore

bibliofilia

anniversari
editoriali

architettura
utopica

il toscano
di soldati

peregrinazioni
grafiche

avvenimenti
editorialicaccia al refuso

la post@
di cantieri

editoria
clandestina

due parole
un libro

conservare
il novecento bibliofilia

L’editore e l’autore

Del tutto inatteso, e in sordina, è apparso 
questo carteggio editoriale inedito tra 
Valentino Bompiani e Libero Bigiaretti. 
Volume massimamente importante, 
elegante e chiarificatore di uno dei grandi 
sodalizi editorial-letterari del nostro 
migliore Novecento. Sodalizio che unì 

due personalità di straordinario spessore, 
peraltro accomunate dalla comune pratica 
letteraria. Il carteggio tra il grande editore 
e l’ancora sconosciuto scrittore di Matelica 
si snoda per oltre un trentennio, dal 1958 
al 1990, coprendo l’intera vicenda lette-
raria di Bigiaretti targata Bompiani. Ma ad 
avvalorare l’importanza del volume contri-
buisce anche il nitido, impeccabile saggio 
introduttivo di Cristina Tagliaferri, studiosa 
di Bigiaretti al quale ha dedicato la curatela 
di una splendida raccolta di scritti e discorsi 
di cultura industriale (Hacca, 2010), perché 
Bigiaretti fu, oltre che elegante e appartato 
scrittore, anche raffinato uomo di industria; 
ricoprì per anni, infatti, il delicato ruolo di 
direttore dell’ufficio stampa della Olivetti 
(cooptato immediatamente da Adriano 
OIivetti, che da subito ne intuì le notevoli 
doti), e in seguito quello di segretario del 
neonato Sindacato Nazionale Scrittori. 

Questo saggio della Tagliaferri andrebbe 
letto tenendo presente, anzi a portata di 
mano sulla scrivania, il libretto che Bigia-
retti pubblicò con Bompiani nel 1967, Il 
dito puntato. Lettera all’editore con una risposta del 
medesimo, che trova in questo carteggio una 
ampia disamina. Le tre parti del volume, 
nato come tesi di laurea dell’autrice, si 
concentra nelle prime due sugli aspetti 
biografici e professionali dei protagonisti, 
per involarsi nella terza all’interno del 
corposo carteggio che, ben presto, risulta 
essere anche testimonianza di profonda 
e reciproca amicizia. Lo scenario che fa 
da quinta al carteggio, l’Italia degli anni 
Sessanta, rappresenta e incarna già una 
editoria altra rispetto ai mitici anni dell’ar-
tigianato editoriale. È questa, infatti, una 
editoria già proiettata fortemente verso 
i numeri, la finanza, gli investimenti non 
solo culturali. E’ lo scenario di una Milano 
editoriale che abbiamo conosciuta attra-
verso il dolore e il disincanto delle pagine di 



14

Bianciardi; una editoria fredda, razionale, 
cinica ma con squarci di autentica gene-
rosità, che questo carteggio ottimamente 
testimonia. L’ampio saggio introduttivo 
sembra proprio voler chiarire, riuscendoci, 
il tessuto connettivo di quel sodalizio. Da 
una parte un grande editore, passionale, 
nato alla scuola di Arnoldo Mondadori, 
della stirpe dei Gobetti ma già fortemente 
proiettato verso scenari editoriali di un 
feroce industrialismo. Dall’altro lo scrit-
tore raffinato, appartato, che bilancia in 
positivo le amarezze e le disillusioni del 
più anziano interlocutore. All’epoca del 
loro primo scambio epistolare, lettera di 
Bigiaretti a Bompiani del 14 luglio 1958, 
la casa editrice esiste già da un trentennio.

Ma saranno proprio gli anni tra i Sessanta e 
i Settanta, quelli dei maggiori successi bigia-
rettiani targati Bompiani Editore: Esterina 
(1962), Un’amicizia difficile (1962), Il congresso 
(1963), Disamore (1964), Le indulgenze (1966), 
La controfigura (1968), Il dissenso (1969), Dalla 

donna alla luna (1972), con le belle copertine 
riprodotte nel volume. E la foto scattata 
nella piazza di Matelica nel 1963, che apre 
il volume, mostra un sorridente Bompiani 
sottobraccio a un Bigiaretti sornione, che 
guarda in alto; è in fondo l’immagine di due 
eleganti gentiluomini che hanno condiviso 
un bel pezzo di strada, una lunga amicizia 
e tanti bei romanzi.                              md

Cristina Tagliaferri, L’editore e l’autore. Valen-
tino Bompiani e Libero Bigiaretti, con carteggio 
inedito (1958-1990), Pesaro, Metauro, 2010 
[Studi, 22], pagg. 406, € 28,00.
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La Ditta Fortunato di Napoli

È l’unico caso al mondo in cui si fondono, 
in un unico soggetto, l’imprenditore, l’ope-
raio e il luogo stesso di lavoro. Una unicità 
basata sul dolore, sull’ironia, sul sacrificio e 
sul lavoro, ma anche sul bisogno di rompere 
stereotipi e luoghi comuni. Unicità che 
solo il grande ventre di Neapolis poteva 
partorire e che finalmente viene adeguata-
mente testimoniato in questo poetico libro, 
a suo modo un micro tassello nel mare-
magnum dell’editoria aziendale del Nove-
cento (da ciò l’inclusione in questa sezione 
di Cantieri), in cui biografia, storia sociale 
e d’impresa si uniscono in omaggio a un 
imprenditore unico e irripetibile: Fortunato 
Bisaccia, tarallaro napoletano. Un libro 
davvero delizioso e poetico.                  mg

Massimo Andrei, Fortunato. Vita, morte e 
nessun miracolo di un tarallaro napoletano, Napoli, 
Tullio Pironti, 2007, pagg. 145, ill., € 12,00.

terza pagina
cultura
tipografica

cultura
editoriale

archeologia
libraia

falsari di libri

spigolature
editoriali

gioie d’altri
tempi

ornitologia
editoriale

fantabibliografia

il personaggio

(micro) storie
d’impresa

don
chisciotte

maiali, elefanti
e bozze

editore
e/o autore

bibliofilia

anniversari
editoriali

architettura
utopica

il toscano
di soldati

peregrinazioni
grafiche

avvenimenti
editorialicaccia al refuso

la post@
di cantieri

editoria
clandestina

due parole
un libro

conservare
il novecento bibliofilia

La tradizione contadina ci ha insegnato 
che del maiale non si getta via nulla. 
Ognuna delle sue parti è utilizzabile per 

scopi diversi. Dalla carne alla pelle, dai 
peli alle interiora, dalle zampe alla coda 
alle orecchie, e così via. E gli amici della 
bella casa editrice palermitana :punti, la 
cui grafica editoriale è di alto livello (come 
anche i titoli proposti), devono averla 
pensata allo stesso modo dei nostri sagaci 
contadini se, per realizzare un simpatico 
blocco di appunti, hanno riciclato le bozze 
dei loro libri; inoltre la copertina del blocco, 
così come quella dei volumi della collana 
“Zoo. Scritture animali”, è realizzata con 
carta ottenuta dalla cacca di elefante, utiliz-
zando per i testi anche inchiostri a base 
d’acqua. L’intero progetto ci sembra molto 
interessante. Un soffio di simpatica creati-
vità e spirito ecologista soffia da quelle parti 
siciliane, giovanile e intelligente; è anche un 
modo per far entrare il lettore nell’officina 
della casa editrice, nelle sue cucine dove, 
come appunto il contadino insegna, nulla 
deve essere sprecato. La carta prodotta 
dalla cacca di elefante è la Elephant Dung 
Paper proveniente dallo Sri Lanka, e utiliz-
zata dall’editrice palermitana per la prima 
volta in Italia.      mg
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Marco Belpoliti, Carta speciale per aiutare 
elefanti, «La Stampa-Tuttolibri», sabato 17 
dicembre 2011.
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Le civette e i gufi intellettuali più 
famosi al mondo

Un bell’articolo di Armando Torno sul 
Corsera di domenica 6 novembre 2011 ci 
ha fatto (giustamente) arrossire di vergogna. 
Del resto lo stesso giornalista culturale, tra i 
più attenti ai fenomeni editoriali, conclude 
lapidario: “Verrebbe da aggiungere: e in 
Italia?”. Ma qual è l’antefatto? In breve una 
giovane donna, Caroline Noirot, di appena 
30 anni, è diventata Présidente du Direc-
toire della più importante casa editrice al 
mondo di classici, e non solo greci e latini, 
la maggioranza dei quali sono italiani. Mi 
riferisco alla parigina “Les Belles Lettres”, 
fondata a Parigi nel 1919, diretta prima della 
Noirot e fino alla sua scomparsa, da un raffi-
nato intellettuale come Alain Segonds. Ma 
Torno, per rigirare meglio il coltello nella 
piaga e fare così più male a noi poveri lettori 
italiani, aggiunge anche che l’altrettanto 
celebre Librairie Budè, al 95 di Boulevard 
Raspail lo stesso civico della casa editrice, 
la più antica libreria al mondo per i clas-
sici, è diretta da due giovani talenti: Paméla 
Ramos e Gaëtan Flacelière, che insieme non 
arrivano a 30 anni, cioè a un secolo consi-
derando anche la Noirot. Nel nostro Paese, 
pieno di vecchi tromboni accademico-cultu-
rali, un fatto del genere sarebbe impensabile. 
Ma “Les Belles Lettres”, e la relativa libreria 
Budé, volano alto e la redazione, continua 
Torno, sembra un’aula universitaria, piena 
di giovani che vanno e vengono. Lo stesso 
catalogo editoriale, 80 titoli bilingue l’anno 
e una cinquantina in francese, fa tremare i 
polsi. Meta obbligata per i classicisti di tutto 
il mondo, casa editrice e libreria rappresen-
tano un fiore all’occhiello della grande tradi-
zione editoriale transalpina, che dopo un 
momento di crisi di una decina di anni fa, 
che aveva seriamente messo in discussione 
la sua sopravvivenza, ora l’editore sotto la 
rinnovata guida della Noiret conferma il 
suo primato internazionale nel campo dei 
classici, non solo greci e latini, ma appunto 
italiani (il coltello nella piaga), cinesi, ebraici 
e testi in sanscrito. Anche il logo de “Les 
Belles Lettres” è da considerarsi un classico 
nell’ornitologia editoriale: la civetta (o il gufo) 
che ci guarda reclinando leggermente il capo 
e che, insieme ad una nutrita compagine di 
sorelle e fratelli, fu al centro di un delizioso 
volume che l’indimenticato Roberto Palazzi 
pubblicò in edizioni limitatissime e, in 
seguito, ristampato per il piacere dei lettori 
Ma alle Belles Lettres ha dedicato quasi 
trent’anni fa un raffinato volumetto la casa 

editrice e libreria D’Auria di Napoli, cata-
logo di una mostra svoltasi nei locali della 
celebre libreria di classici, anch’essa nel 
suo genere un piccolo fiore all’occhiello di 
questo nostro sempre più distratto Paese   mg

Armando Torno, “Il libro è il mio pc di carta 
per navigare nel passato”. La trentenne alla guida 
dell’editrice di classici, «Corriere della Sera», 
domenica 6 novembre 2011, p. 38.

Antonio Garzya, Georges Vallet, Salvatore 
D’Elia, Omaggio a Les Belles Lettres, Napoli, 
M. D’Auria Editore, 1985 [Radici], 
catalogo della mostra, Napoli, Libreria 
D’Auria, 28 settembre-26 ottobre 1984.

Al vero filosofo ogni terreno è patria. Hommage 
à Gerardo Marotta, Paris, Les Belles Lettres, 
1996 [fuori commercio, in occasione del 
conferimento della laurea honoris causa].
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Il lungo viaggio del Don Chisciotte di 
Ibarra. Da Cervantes al banco del 
tipografo, dagli scaffali di celebri 
bibliofile americane, al cinema 
hollywoodiano, fino alle aste librarie 
di casa nostra.

È una delle prime scene de La nona porta, 
il non eccelso film che Roman Polanski 
ha tratto, nel 2003, dal bel biblioromanzo 
di Arturo Pérez-Reverte, Il Club Dumas 
(Milano, Marco Tropea, 1997). Ebbene 
in essa Dean Corso (Johnny Deep), l’af-

fascinante e implacabile book-hunter per 
un libraio antiquario suo amico, trovan-
dosi a dover valutare una ricca biblio-
teca privata in vendita riesce, contando 
sull’ignoranza e l’avidità per il denaro degli 
eredi, a portarsi via per soli 4200 dollari 
un’opera di straordinaria importanza tipo-
grafica: El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la 
Mancha, di Miguel de Cervàntes Saavedra, 
Nueva ediciòn corregida por la Real Academia 
Española, impresso a Madrid nel 1780 
in quattro sontuosi volumi in-4° (mm. 
300x220), da Don Joaquin Ibarra, impresor 
de Camera de S.M. y de la real Academia.
Quest’opera rappresenta la prima edizione 
illustrata del classico cervantino (uscito nel 

1615 dall’officina madrilena di Juan de la 
Cuesta per l’editore Francisco de Robles), 
stampata da Ibarra ed edita dalla Acca-
demia di Madrid sotto il diretto patronato 
del re. E’ unanimemente considerata la più 
bella edizione del Don Quixote mai stam-
pata, vertice della tipografia settecentesca, 
per l’eccellenza dei caratteri utilizzati, la 
nitidezza dell’impressione, la sobrietà e la 
raffinatezza dei suoi 14 capilettera orna-
mentali e 46 tra testatine e finalini, tutti 
finemente incisi in rame. Inoltre la qualità 
della carta artigianale utilizzata da Ibarra, 
proveniente dai mulini catalani di Guarro, 
l’eleganza e l’equilibrio dell’impostazione 
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dello specchio di pagina, l’armonia gene-
rale tra tipografia e testo, ne fanno uno dei 
capolavori tipografici di ogni tempo. Le illu-
strazioni furono espressamente commissio-
nate ai maggiori artisti spagnoli dell’epoca, 
come Selma, Salvador y Carmona, Moles, 
Muntaner, Barcelon, Ballester, Fabregat, 
Gil e Barranco. Gli stessi splendidi caratteri 
tipografici mobili furono fusi da matrici di 
Jeronimo Gil. Un’opera, questa stampata 
da Joaquin Ibarra nel 1780, che unisce il 
valore straordinario di un classico senza 
tempo, alla qualità tipografica assoluta, 
riconosciuta anche dai grandi bibliografi 
del passato come Graesse e Palau. Non è 
quindi casuale che il suo autore, Cervantes, 
abbia pensato di introdurre il suo eroe, e il 
fidato scudiero Sancho Panza, nel mondo 
delle stamperie dell’epoca. In particolare 
ciò avviene nei capitoli LXI-LXV della 
seconda parte del Quixote, come ha brillan-
temente ricostruito Roger Chartier ne suo 
saggio La stampa e le fonti. Don Chisciotte nella 
stamperia (in Id., Inscrivere e cancellare. Cultura 
scritta e letteratura dall’XI al XVIII secolo, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp.  48-79). 
Ora l’occasione per ricordare questo clas-
sico della letteratura, passato dal banco del 
tipografo a quello dello scrittore, fino alla 
pellicola cinematografica, è la recente asta 
di libri, manoscritti e autografi, organiz-
zata a Firenze dalla Gonnelli casa d’aste, 
e dove i quattro volumi del Quixote, nella 
loro smagliante legatura spagnola coeva 
in piena pelle marmorizzata, con cornice 
ornamentale impressa in oro ai piatti, i 
fregi floreali impressi in oro ai dorsi a sei 
nervi, il titolo in oro su tassello in maroc-
chino rosso ai dorsi e i tagli dorati, vengono 
offerti al numero 63, con una base d’asta 
di € 10.000, provenienti dalla celeberrima 
collezione di Carrie Estelle Doheny (nata 
Carrie Estelle Betzold, a Philadelphia 
nel 1875; sposa il magnate del petrolio 
Edward Laurence Doheny. Muore nel 
1958, unanimemente riconosciuta come 
grande filantropa e collezionista di libri, 
fondatrice nel 1949 della “Carrie Estelle 
Doheny Foundation” di Los Angeles), e

della quale riportano il raffinato ex libris in 
pelle impresso in oro, provenienza che dona 
ulteriore prestigio agli esemplari. Pertanto 
ben si comprende l’espressione di dolore e il 
gesto di stringere a pugno le dita, senza poter 
parlare, da parte del vecchio bibliofilo colpito 
da ictus che nel film di Polanski assiste, inerme, 
alla svendita della sua biblioteca e in parti-
colare alla vendita immediata, da parte dei 
figli a Corso/Deep, del suo rarissimo Quixote, 
Ibarra 1780 (nessuna copia censita da ICCU 
in Italia). Si ringrazia la Gonnelli casa d’aste 
per le immagini qui utilizzate.              om

Un capolavoro dell’arte tipografica, già in collezione 
Doheny, in Libri, manoscritti e autografi. Asta 7, 
Firenze, Gonnelli casa d’aste, 11-13 novembre 
2011, pp. 44-45, scheda 63. [http://www.gonnelli.
it/aste/?q=it/node/417&action=lotto&id=63].
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Sandro Ferri

Ben 32 anni di editoria di cultura quella di 
Sandra Ozzola e Sandro Ferri che con la 
loro e/o, nata nel lontano 1979, rappresen-
tano una delle ultime sigle editoriali indi-
pendenti, connotata da una forte e ricono-
scibile matrice culturale. Sandro ferri ha di 
recente messo nero su bianco, è il caso di 
dire, la sua lunga esperienza editoriale in 
un libro che, pubblicato in prima edizione 
come e-book, è stato ristampato con un 
prezzo davvero “politico”.

Sandro Ferri, I ferri dell’editore, Roma, 
Edizioni e/o, 2011 [Assolo], pagg. 158, € 5,00.

Per saperne di più:

Per i 15 anni delle Edizioni e/o 1979/1994, 
Roma, Edizioni e/o, s.d. [1994], pagg. 31.
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Sandro Ferri, Editori per caso, ma con passione, 
in Chiara Sasso, Editori tra resistenza e resa, 
Torino, Edizioni Sonda, 1996, pp. 94-99.

Gianfranco Tortorelli, Il lavoro della talpa. 
Storia delle Edizioni e/o dal 1979 al 2005, 
Bologna, Pendragon, 2008 [Le Sfere], 
pagg. 195, € 14,00.

Paola Dècina Lombardi, “Ve li do io i Ferri 
dell’editore”, «Tuttolibri-La Stampa».sabato 
12 novembre 2011, p. XI [Diario di lettura].
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Carlos Brauer biblioarchitetto

Todos los libros el libro (Julio Cortàzar)

Nel numero 14 di “Cantieri” Oliviero Dili-
berto ha segnalato ai lettori (pag. 13) un 
originale quanto inquietante biblioracconto, 
firmato nel 2002 da Carlos Marìa Domin-
guez, La casa de papel, che la benemerita Sellerio 
ha mandato nelle librerie italiane nel 2011 (La 
casa di carta), numero 854 della sua elegante 
collana sciasciana “La memoria”. La vorticosa 
e, appunto, inquietante trama biblionarrativa 
ruota intorno ad una Utopia, che già Jacques 
Bonnet, nel suo altrettanto utopico e vorticoso 
Des bibliothèques pleines de fantômes (Paris, Denoël, 
2008) aveva segnalato. Scrive infatti Bonnet: 
“Eppure conosco un solo libro i cui personaggi 
sono quasi tutti bibliomani: La casa de papel di 
Carlos Marìa Domìnguez. Il narratore […] 
finisce col trovare traccia di Carlos Bauer (sic 
Brauer) che quella battaglia l’ha già perduta. 
[…] Userà i libri per costruire una casa […] su 
una spiaggia remota, e poi la distruggerà per 
ritrovare un’opera di Conrad (La linea d’ombra) 
che qualcuno gli ha chiesto” (J. Bonnet, I 
fantasmi delle biblioteche, trad. di Roberta Ferrara, 
Palermo, Sellerio, 2009, pp. 26-27). L’utopia 
intorno alla quale ruota il racconto (biogra-
fico?) di Domìnguez, è anche una sorta di 
utopia architettonica, la quale pone al centro della 
sua riflessione il potere simbolico del libro e 
della lettura, intorno al quale edificare, letteral-
mente, l’esistenza. Ma il punto focale di questa 
riflessione critica, e della quale Carlos Brauer 
è unanimemente riconosciuto dalla critica 
come il principale teorico contemporaneo, è 
una specie di circolarità polare insieme centripeta 
e centrifuga la quale, costruendosi intorno a 
un nucleo di pagine (la casa di carta, appunto) ad 
un certo punto, e diremmo inevitabilmente, 
implode. Nel Brauer biblioarchitetto utopico e 
visionario tocchiamo con mano (esperienza 
insieme simbolica e tattile che nel libro farà l’io 
narrante, ma non la bella Bluma Lennon desti-
nataria del Conrad calcificato, e deceduta per 
un incidente, nell’alto di leggere, poco prima 
dell’agognato ricongiungimento letterario al 
suo livre de chevet) il superamento dell’idea vegetale 
(la memoria vegetale: la carta) di cui ha scritto 
Umberto Eco, e la superiamo de facto edifi-
cando costruzioni con le parole e le pagine. Ma 

l’insania utopica di Brauer (la sua cosciente 
discesa agli inferi) si rivela in tutto il suo sfolgo-
rante e struggente splendore nel momento in 
cui tale luogo biblioesistenziale non resiste al 
bisogno, al tentativo, all’ossessione della ricerca 
e dell’amore. Il Conrad de La linea d’ombra diven-
tato, intanto, nell’utopia biblioarchitettonica 
di Brauer, letteralmente uno degli elementi 
portanti dell’edificio (quasi un mattone di pagine), 
verrà faticosamente ma con determinazione 
sradicato dall’abitazione per essere restituito 
alla donna (alla quale peraltro non giungerà 
mai), costituendo in tal modo il fattore implo-
sivo della stessa casa. La visionarietà centripeta 
di Brauer (accumulo e utilizzo dei libri come 
mattoni da costruzione), è nello stesso tempo il 
suo destino centrifugo (la casa, privata dei mattoni-
libri, alla fine crollerà su se stessa); e dopo, forse, 
si ricomincerà a costruirne in altri luoghi, in 
altri tempi. E’ da notare, a questo punto, che 
la metafora libro-mattone è stata utilizzata 
già molti anni fa, negli stessi termini simbo-
lici, da un grande e colto banchiere italiano 
come Raffaele Mattioli, che in risposta alla 
domanda che il dirigente comunista italiano 
Palmiro Togliatti gli poneva a proposito della 
collana Ricciardi dei Classici italiani, ideata e 
fortemente voluta dallo stesso banchiere: “Che 
senso ha oggi una collana di classici?”, così gli 
rispondeva: “Io ho creato un muro. Finché 
voi non avrete digerito i libri di questo muro, 
non potrete fare neppure un saltino così”. Non 
certo esponendo, in tal modo, una concezione 
elitaria della cultura, al contrario; se i diri-
genti del PCI volevano degnamente candi-
darsi alla guida dell’Italia (candidatura che 
Mattioli sottilmente forse auspicava), avreb-
bero dovuto prima dotarsi di una solida cultura 
storico-letteraria, e che proprio la Ricciardi 
di Mattioli offriva loro su un piatto d’argento. 
Dopodiché, nulla in contrario (cfr. quanto 
scrive Sandro Gerbi, Mattioli e Cuccia. Due 
banchieri del Novecento, Torino, Einaudi, 2011, 
p. 29). E il riferimento a Mattioli non appaia 
peregrino nel contesto crociano nel quale 
egli amava collocarsi. Il filosofo abruzzese, 
infatti, riferendosi alle sue opere pubblicate 
quasi tutte in una celebre collana dell’editore 
Laterza, amava definirle, appunto “i mattoni 
della Laterza”, per la tonalità cromatica delle 
copertine e di certo per la loro “pesantezza” 
tematica. Gli stessi “mattoni” che costituirono 
la struttura portante di ogni grande catalogo 
editoriale di cultura, come in Italia erano 
all’epoca quelli della Einaudi, della Feltrinelli. 
Un amico italiano mi ha appena inviato un 
interessante libro scritto da un editore indipen-
dente, Sandro Ferri (Edizioni e/o), dal quale 
mi piace citare questo periodo che si inserisce 
bene nel discorso che sto facendo: “In fondo 
quando prendiamo in mano il catalogo storico 
di uno di questi grandi editori non abbiamo 
forse in mano un vero e proprio libro, nella 
forma di volume ma anche nella sostanza di 
tanti contenuti diversi, di un discorso o un 
racconto articolato in tante singole opere, 

un edificio costruito con mattoni altrui da 
un ingegnere o da un architetto che ha così 
creato una sua opera? In fondo non fa la stessa 
cosa anche l’autore mentre crea? Non utilizza 
cioè i “mattoni” creati dai suoi colleghi, certi 
ambienti già descritti, personaggi già abboz-
zati, trame già costruite, dandogli natural-
mente il proprio tocco personale e creativo, 
irriducibile a quello degli altri scrittori, unico 
e proprio per questo speciale?” (Sandro Ferri, 
I ferri dell’editore, Roma, Edizioni e/o, 2011, 
pp. 36-37). Incontro Carlos Brauer a Monte-
video, nel vecchio Cafè Ariunda, dove spesso 
ama trascorrere le sue mattine, scrivendo e 
studiando e intrattenendosi anche con gli 
studenti di architettura della locale Università. 
È una bella mattina tersa di fine aprile, l’aria 
è frizzante e la luce scende obliqua sui piccoli 
tavoli in marmo rosa del caffè, caro all’archi-
tetto e scrittore sudamericano; con il consueto 
mezzo toscano perennemente tra le labbra 
Brauer appare più giovane dei suoi 87 anni, 
confuso in una nuvola grigia di fumo.

Architetto Brauer, da dove trae ispi-
razione per le sue biblioarchitetture?

In effetti tutto quello che ci circonda ha un 
significato, insieme profondo e superficiale. E’ 
il modo di guardare, di immergerci di volta in 
volta nei fenomeni, nella vita dei fenomeni, che 
fa la differenza. E in tal senso l’architettura è 
forse uno dei fenomeni più complessi da guardare. Da 
giovane credevo che la letteratura, la scrittura, 
il lavoro complessivo degli uomini di cultura, 
fossero in grado di trasformare le cose, la stessa 
realtà. Vivendo in Sudamerica negli anni atroci 
della dittatura militare, dove si scompariva e si 
moriva per un nulla, avevo lentamente iniziato 
a costruirmi una realtà parallela, quasi mate-
riale, nella quale rifugiarmi per non sentire le 
urla, lo strazio del pianto delle madri, delle 
mogli, delle sorelle, e le voci imperiose di chi 
ordinava, comandava, decideva del destino di 
migliaia di persone, soprattutto giovani. Era, 
la mia, una realtà insieme utopica e tangibile. 
In quegli anni mi capitò di leggere, e non so 
neppure più come ciò sia stato possibile, consi-
derato l’isolamento dal mondo nel quale vive-
vamo all’epoca, mi capitò di leggere, dicevo, 
una frase che il poeta triestino Umberto Saba 
scrisse, credo, nel 1948 ricordando la sua 
esperienza di libraio antiquario, che del resto 
pochi conoscono e che tanto peso ebbe nella 
sua dolorosa esistenza. Ricordo, purtroppo 
molto male, mi scuserà, quanto Saba scrive 
a un certo punto della sua Storia di una libreria 
(il breve scritto autobiografico dedicato alla 
sua libreria antiquaria, N.d.A.) a proposito 
della sua scelta di fare il libraio: “E’ stato così 
che ho passato in quell’antro oscuro la metà 
circa della mia vita. La passai in parte male 
ed in parte bene, come l’avrei – è probabile 
– passata in qualunque altro ambiente. Ma 
la bottega di Via San Nicolò ebbe un grande 
merito, rappresentò per me, per tutti gli anni 



18

che durò il fascismo, un rifugio abbastanza 
al riparo dagli altoparlanti”. Del resto l’antro 
oscuro di Saba, la libreria, diventò anche prota-
gonista di alcune tra le sue poesie più belle. E 
cos’è in fondo una libreria se non una biblio-
architettura? Anni dopo, quando quei regimi 
militari vennero finalmente spazzati via, mi 
ricordai di quelle parole, del significato che 
allora avevano rappresentato per me e decisi 
di diventare architetto, ma un architetto che 
avrebbe lavorato, insieme, coi mattoni, la calce e 
le parole. Ero fermamente convinto, oggi forse 
lo sono meno, che ci fosse un profondo legame 
tra la realtà materiale tangibile e le parole, 
intangibili. E questo legame andava non solo 
ricercato ma, ove possibile, ricreato e ampliato. 
E dove se non nell’espressione architettonica, 
insieme tangibile e intangibile, tutto ciò era 
possibile? L’architettura, per definizione, nasce 
come forma intangibile (l’idea, il disegno, lo 
schizzo) e poi lentamente si concretizza in una 
forma materiale. L’idea iniziale, però, non va 
perduta, resta in archivio. Ecco: io volevo che 
l’idea iniziale e quella finale fossero conservati 
in un unico luogo, che il loro destino coinci-
desse: una casa ideata, costruita e abitata da parole.

Quindi nel racconto di Domìnguez 
c’è una parte di realtà?

Il mio amico Domìnguez è, oltre che raffinato 
scrittore, anche un abile giornalista e critico 
letterario; uomo di vasta curiosità per la realtà, 
e per le forme che la realtà assume nel tempo. 
Ci conosciamo da una vita, pur vivendo e 
lavorando in nazioni, culture e contesti diversi. 
Quando iniziò la nostra amicizia Carlos era 
incuriosito dai miei utopici progetti biblio-
architettonici che allora, era il 1980, ancora 
erano influenzati da correnti fortemente 
utopiche, ad esempio di un Adolfo Natalini e 
del suo Superstudio, ma anche dal lavoro stra-
ordinario di uomini come Ettore Sottsass, La 
Pietra, Gaetano Pesce, Dalisi e altri architetti e 
designers radicali italiani, oltre che dalle teorie 
situazioniste di Guy Debord. Mi sembravano, 
quei personaggi, avere finalmente raccolto, nei 
loro progetti e nelle loro astrazioni utopiche e 
filosofiche, quelle idee, quei colori, quei pensieri 
che in fondo erano stati i miei, durante gli anni 
bui della dittatura. Quindi Domìnguez è stato, 
fin dall’inizio, uno dei miei più pazienti ascolta-
tori e interlocutori nel momento in cui deside-
ravo passare all’azione, tradurre cioè in concreto 
le mie idee, i miei fantasmi, gli incubi che mi 
portavo dentro. E la casa che lui racconta nel 
romanzo, è stata esattamente la mia prima 
biblioarchiettura, costruita a Rocha, un 
piccolo dipartimento uruguayano affacciato 
sull’Atlantico. Era una piccola costruzione in 
cemento, interamente realizzata utilizzando 
libri miei, impastati insieme alla calce e al 
cemento. Pareti di libri e cemento che, all’in-
terno della casa e a intervalli irregolari, usci-
vano dalla materia con le loro pagine ondulate 
dall’umidità, coi loro dorsi colorati, per esporsi 

allo sguardo stupito e insieme affascinato dei 
visitatori-lettori. Le pagine si esibivano, pote-
vano ancora essere sfiorate, ma ovviamente 
i libri restavano prigionieri della materia, e 
lentamente si decomponevano. Era stupefa-
cente osservare la reazione delle persone che 
venivano a trovarmi (abitai circa due anni in 
quella piccola casa). Diventava concretamente 
un modo alternativo (utopico?) di interagire 
coi libri e la lettura. Era una lettura diversamente 
declinata, non saprei come esprimermi altri-
menti. I libri, che tanta parte avevano avuto 
nella mia tragica adolescenza, si rendevano 
ora diversamente indispensabili: erano un 
elemento, insieme, di godimento culturale e di 
beneficio strumentale. L’isolamento acustico 
e termico di quei muri di carta e cemento, 
inoltre, era straordinario. L’interno della casa 
era come un collage continuo di sfumature, 
colori, materiali, forme e, cosa più importante, 
parole, frasi, concetti, idee, bisogni, utopie. 
Ero circondato dai miei libri, ma ora dovevo 
acquisire una diversa capacità di lettura. Purtroppo 
l’implosione era sempre dietro l’angolo. La 
deflagrazione avvenne un giorno, ricordo 
che era un pomeriggio assolato ma freddo, il 
mare era stranamente calmo, un blu intenso 
e misterioso. Ricordavo la frase con la quale 
Conrad inizia il suo capolavoro: “Solo i giovani 
hanno di questi momenti. Non intendo dire i 
giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere 
esatti, non hanno momenti. E’ privilegio della 
prima gioventù vivere in anticipo sui propri 
giorni, nella bella continuità di speranze che 
non conosce pause né introspezione”. I giova-
nissimi non hanno momenti, straordinario e terri-
bile. Io non ero neppure più giovane, allora, 
ma avevo “di questi momenti”. Fu l’impulso 
irrefrenabile a cercare proprio il romanzo di 
Conrad a spingermi al gesto, irreparabile e 
fatale, di distruggere l’utopia. Nel suo libro Carlos 
Domìnguez è molto abile quando descrive l’io 
narrante che riceve il plico, anonimo, destinato 
alla sua collega Bluma, ormai morta nell’inci-
dente. E quando apre il plico e si ritrova tra le 
mani La linea d’ombra di Conrad, in quella forma 
inusitata fatta di un impasto inestricabile di 
calce, cemento e carta, è allora che qualcosa 
in lui muta e inizia il viaggio. Lo stesso viaggio 
nell’utopia architettonica che anche io intra-
presi, nel momento in cui volli follemente 
rintracciare, in quella casa di carta che era il 
mio primo tentativo di biblioarchitettura, il 
celebre romanzo conradiano, autore al quale 
Dominguéz ha giustamente dedicato il libro. 
Ci vollero parecchi giorni per tirare fuori quel 
romanzo; tirare fuori non è una metafora, ma 
la realtà. Munito di un piccone smembravo, 
metodicamente, quelle pareti di calce e carta 
che con tanta fatica avevo innalzato. La biblio-
teca che un tempo era stata costruita per essere 
letta, e successivamente utilizzata per edifi-
care, subiva ora una terza mutazione. Non 
era più una biblioteca, non era più una casa, 
ma un ibrido nel quale l’utopia architettonica 

raggiungeva il suo acme. L’insania stessa di 
quel mio gesto mi confermò, all’istante, la 
verità che in essa si nascondeva. Era quello 
lo sguardo obliquo di cui ho parlato prima, uno 
sguardo che solo in quel momento appresi a 
padroneggiare.

Progetta ancora “case di carta”?

Molto raramente. Ormai sono vecchio e disil-
luso, preferisco ascoltare i giovani studenti, i loro 
entusiasmi utopici, i loro problemi, le idee, così 
simili alle mie di un tempo. Quando ancora 
progettavo “case di carta” c’era un lungo 
lavoro preparatorio, che riguardava essenzial-
mente il rapporto personale, non solo profes-
sionale, con il committente. E’ molto compli-
cato vivere in una casa di carta e chi faceva 
questa scelta doveva esserne profondamente 
convinto. Perciò quando ricevevo richieste in 
tal senso trascorrevo un lungo periodo con 
la persona che aveva deciso di costruirsi una 
casa coi libri, coi propri libri: questo è un aspetto 
essenziale dell’intero progetto. Erano infatti i 
libri della  biblioteca personale quelli che veni-
vano utilizzati nell’impasto di calce e cemento, 
e che costituivano, alla fine, le mura della casa. 
La casa diventava così lo specchio dei propri 
bisogni e interessi culturali. Alla fine tra le 
migliaia di libri utilizzati, e tutti di proprietà 
del committente, io inserivo un solo titolo a 
mia scelta, estraneo a quelli della persona che 
sarebbe andata a vivere in quella casa. Un solo 
libro, mio, confuso tra le migliaia di altri titoli. 
Un libro, peraltro, noto solo a me. Un modo 
come un altro per firmare il progetto. Un altro 
degli elementi centrali della mia biblioarchiet-
tura era che lo scrittore avrebbe avuto una casa 
di romanzi, un giornalista una casa di giornali, un 
poeta una casa di libri di poesie, un ingegnere una 
casa di testi di ingegneria, un medico una casa di testi 
di medicina, e così via. Ognuno, cioè, avrebbe 
avuto accanto le parole che meglio conosceva, quelle 
familiari e con le quali era cresciuto, diven-
tando alla fine colui che era. Ma le persone 
dovevano anche essere consapevoli di ciò a cui 
andavano incontro. Intendo il destino delle loro 
case. Dovevano cioè abituarsi all’idea del disfa-
cimento lento, progressivo, della scomparsa, 
della morte. Era come un percorso iniziatico 
che li avrebbe portati lentamente verso una 
diversa consapevolezza; qualcosa, ci tengo 
però a sottolineare, che nulla aveva a che fare 
con la religione o con un sentimento religioso. 
Era un bisogno totalmente laico. E quando la 
loro casa si sarebbe progressivamente disfatta, 
avrebbero potuto scegliere se farsene proget-
tare una nuova, oppure tornare alla vecchia, 
consolidata, ipotesi di casa di cemento e vetro. 
Per la verità quasi nessuno ha poi scelto di 
farsi progettare una nuova “casa di carta” 
(sorride).

Cosa è successo dopo quel libro e 
cosa accadrà in futuro secondo lei?

Non saprei. La donna che nel libro si chiama 
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Bluma Lennon è realmente esistita nella mia 
vita, con altro nome ovviamente. La sua scom-
parsa reale, avvenuta nel 1985, ed esattamente 
come Carlos Domìnguez la descrive all’inizio 
del racconto, mi ha lasciato un vuoto muto, 
irreparabile. Morire di lettura è da allora, per me, 
una modalità esistenziale estrema e, insieme, 
difficilmente comprensibile. Ma può accadere. 
La realtà, come dicevo, è nello stesso tempo 
profonda e superficiale, ma non sono d’ac-
cordo con Flaubert, credo fosse lui ma potrei 
certamente sbagliarmi, quando sosteneva che 
le cose importanti accadono in superficie. Morire di 
lettura è un accadimento insieme superficiale 
e profondo ma chi potrebbe dire dov’è l’es-
senziale; nel gesto di leggere o nel morirne? 
La mia biblioarchitettura partiva appunto da 
questa domanda per andare oltre, non per 
rispondere. Ed è la domanda, come ci ricorda 
il filosofo Maurice Blanchot, ad essere impor-
tante, non la risposta. Le mie (poche) case di 
carta erano domande; ma anche il loro lento 
sfaldarsi, fino al disfacimento finale, era una 
domanda. Anche leggere è una domanda, e 
così lo scrivere. E forse anche il morire è una 
domanda. La poetessa russa Anna Achma-
tova ha scritto una poesia bellissima, come del 
resto tutte le sue, con la quale mi piace finire il 
nostro dialogo, e del quale la ringrazio molto. 
Scrive la Achmatova: “Il nostro sacro mestiere 
/ esiste da millenni / con lui al mondo non 
occorre luce / Ma nessun poeta ha detto 
ancora / Che la saggezza non esiste, che non 
esiste vecchiezza, e forse nemmeno la morte”. 
(cura e traduzione di annette baugirard).

Per saperne di più:
Carlos Brauer, Ladrillos de palabras. Arquitec-
tura y Papel, Buenos Aires, Editorial Madru-
gada, 1989, p. 215, ill., s.i.p.

Fernando Llora y Puente, Carlos Brauer y 
las Casas de Papel, Madrid, Nuevo Pòrtico, 
1998, p. 223, ill., s.i.p.

Joseph Allem, Bjorn Breqvistt, Architecture and Lite-
rature: Carlos Brauer and the New Utopic Biblio-Realism, 
in «Architecture Today», n. 7, 2000, pp. 13-45.

Francine Jacquard, Walls and Words. Carlos 
Brauer’s Paper Home, in «Utopie Contempo-
raine», n.s., n. 678, 2005, pp. 25-35.

Su Adolfo Natalini, citato nell’intervista 
da Brauer, si rimanda a: Architettura radi-
cale. Adolfo Natalini e il Superstudio. Stampati, 
quaderni e disegni provenienti dall’archivio Nata-
lini. Con una scelta di libri e di riviste, a cura di 
Paolo Tonini, Gussago, Edizioni de l’Aren-
gario, ottobre 2011 [tiratura limitata a 120 
esemplari numerati].

Storia di una libreria di Umberto Saba, ricor-
dato da Brauer, è ora ristampato in Libreria 
antiquaria Saba. Catalogo primo (1923), a cura 
di Massimo Gatta, con un saggio di Marco 
Menato, Macerata, Biblohaus, 2011.

Carlos Marìa Domìnguez, La casa di carta, trad. di Maria 
Nicola, Palermo, Sellerio, 2011 [La memoria, 854].

Carlos Marìa Domìnguez 

Carlos Brauer a Montevideo, sullo sfondo E. P., la 
Bluma Lennon del romanzo di Domìnguez (anni ‘50).

© Jorge Manuel Agrìa, 2011  © Carlos Brauer, 2011
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Rosellina Archinto: 25 anni di raffi-
nata editoria

Compie il quarto di secolo la raffinata ed 
elegante casa editrice fondata e diretta da 
Rosellina Archinto. La lunga storia prin-
cipia nel 1986 e continua ancora oggi con 
la stessa passione di un tempo. Cantieri 
augura alla casa editrice altri 25 anni di 
eccellente editoria.

Catalogo storico 1986-2011, a cura di Nicola 
Montenz, con uno scritto di Rosellina 
Archinto, Milano, Archinto, 2011, coper-
tina di Pierluigi Cerri, pagg. 137, s.i.p.

Catalogo storico 1986-1996, Milano, 
Archinto, 1996, pagg. 74, s.i.p.

Per saperne di più:
Rosellina Archinto, Sono stati anni bellissimi, 
in Chiara Sasso, Editori tra resistenza e resa, 
Torino, Edizioni Sonda, 1996, pp. 7-12.

Alla lettera Emme. Rosellina Archinto editrice, 
Bologna, Giannino Stoppani, 2005 [[cata-
logo della mostra].

Chiara Marchioro, Tra saggistica ed epistolari 
(Rosellina Archinto Editore), in Quo vadis 
libro? Interviste sull’editoria italiana in tempo di 
crisi,  Milano, EduCatt, 2009, pp. 18-19.

Paolo Di Stefano, “Le lettere sono la mia 
libertà”. Intervista a Rosellina Archinto in occa-
sione dei 25 anni della casa editrice, «Corriere 
della Sera», sabato 3 dicembre 2011, p. 57.

Duecentocinquanta anni e non li 
dimostrano: «Gli Atti» dei Fisiocri-
tici (1761-2011) 

Comunicare la scienza: 250 anni degli 
«Atti» dei Fisiocritici Siena - Accademia dei 
Fisiocritici, 31 ottobre-30 novembre 2011.
Correva l’anno 1761 quando, su solleci-
tazione di Pompeo Neri, al tempo mini-
stro della Reggenza del Granducato di 
Toscana, di Sallustio Bandini e di Guido 
Savini – in successione, Presidenti dell’Ac-
cademia dei Fisiocritici – vide la luce il 
primo numero de «Gli Atti dell’Accademia  
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delle Scienze di Siena detta de’ Fisiocri-
tici». Nel 2011 il periodico ha celebrato 
duecentocinquanta anni di vita, confer-
mandosi la rivista scientifica italiana, tra 
quelle ancora in stampa, di più antica 
pubblicazione. Ricerche e studi scien-
tifici hanno da sempre caratterizzato la 
vita dell’Accademia, fondata, come noto, 
nel 1691. Nel primo periodo venivano 
lette, nelle sedute accademiche pubbliche 
e private, le cosiddette “composizioni 
dottrinali” o “memorie”, oggi conservate 
nella Biblioteca Comunale degli Intro-
nati (per un loro censimento completo si 
veda il contributo di Mario De Gregorio 
in Scienziati a Siena, 1999), dove i Fisiocri-
tici ebbero sede fino al 1814, ed in parte 
presso l’Archivio storico della stessa Acca-
demia. L’intento di stampare i lavori degli 
inizi non poté subito concretizzarsi per il 
veto dell’Inquisizione. Si dovette atten-
dere, appunto, il 1761 affinché il primo 
volume de «Gli Atti», interamente dedi-
cato ad un tema allora di grande attua-
lità – l’inoculazione del vaiolo arabo – , 
potesse essere editato. Il volume, intito-
lato Storia generale degl’innesti di vajuolo fatti 
in Siena dall’anno 1758 a tutto il 1760, ripor-
tava uno studio assolutamente d’avan-
guardia, con le accurate relazioni mediche 
sugli innesti eseguiti nel territorio senese, 
soprattutto all’ospedale di Santa Maria 
della Scala, prima struttura pubblica 
a praticarli. Questo primo volume 
contribuì al prestigio europeo dell’Ac-
cademia dei Fisiocritici tanto da indurre 
molti “grandi” e rinomati scienziati ad 
associarvisi. La successione dei numeri 
de «Gli Atti» accompagnò il progredire 
delle ricerche da parte dell’Accademia, 
spesso sollecitate direttamente dalle istitu-
zioni pubbliche. Innumerevoli, oltre che 
di grande interesse e originalità, i lavori 

che si trovano pubblicati nei dieci volumi 
della prima serie de «Gli Atti», usciti con 
periodicità irregolare fino al 1841. Risale 
al 1861, centenario della nascita della 
rivista, il primo volume della seconda serie. 
Dal numero del 2009 è, invece, iniziata la 
nuova serie – la sedicesima – de «Gli Atti» 
(rinnovata persino nel titolo: «Journal of  
the Siena Academy of  Sciences») pubbli-
cata anche on-line ed in lingua inglese: essa 
mantiene, oltre alle ricerche e agli studi 
di carattere prevalentemente scientifico, 
una sezione in italiano per le comunica-
zioni svolte nelle due riunioni annuali, e 
il notiziario dell’Accademia con la docu-
mentazione dell’attività ordinaria e stra-
ordinaria, fatta di eventi e manifestazioni. 
La nuova veste – ha commentato la Presi-
dente dell’Accademia, Prof.ssa  Sara Ferri 
– mira all’obiettivo di riportare il perio-
dico, come in origine, nel circuito delle 
riviste scientifiche internazionali. Per 
celebrare il record dei due secoli e mezzo 
di pubblicazione, l’Accademia, in colla-
borazione con l’Università degli Studi 
di Siena, la Fondazione Musei Senesi, la 
Società Bibliografica Toscana e la Biblio-
teca Comunale degli Intronati, ha orga-
nizzato un’esposizione di volumi antichi, 
reperti museali e oggetti relativi alla storia 
del periodico, fra cui: un planetario di 
fine Settecento, una mandibola destra 
fossile di un proboscidato (rinvenuto nelle 
vicinanze di Siena nel 1767), parti anato-
miche umane e animali pietrificati. Ad 
accompagnare il percorso espositivo una 
serie di materiali (tutti disponibili presso 
la segreteria dell’Accademia: www.acca-
demiafisiocritici.it) che non possono certo 
mancare tra gli scaffali dei veri “bibliofili”: 
il bel catalogo della mostra, a cura di Sara 
Ferri e Mario De Gregorio, un utilissimo 
CD-ROM con gli Indici dei lavori pubbli-
cati dal 1761 al 1961, ed una preziosis-
sima ristampa anastatica (realizzata grazie 
al fondamentale contributo di Novartis 
Vaccines and Diagnostics) del primo 
volume de «Gli Atti» (ed. orig. Bonetti), 
dedicato, come già accennato, alla speri-
mentazione relativa all’inoculazione del 
vaiolo a Siena.                         db
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Dal Cinquecento a D’Annunzio e 
Gerbi, fino a Benedetto Croce

Una simpatica peregrinazione e conta-
minazione grafica che abbiamo rintrac-
ciato, e seguito, dal Cinquecento fino a 
Benedetto Croce, passando per il Vate e 
il dottissimo Antonello Gerbi. È molto 
frequente, infatti, che motivi grafici, nati 
in ambiti e contesti culturali e storici molto 
precisi, siano poi  tranquillamente trafugati 
e utilizzati in altri contesti e situazioni 

grafico-editoriali. È il caso, ad esempio, di 
una bellissima cornice a motivi fitomorfi di 
grande eleganza, di chiara matrice rinasci-
mentale che abbiamo ritrovato, utilizzata, 
in contesti editoriali contemporanei. Ad 
esempio in D’Annunzio che la utilizza, a 
inizio Novecento, per una propaganda del 
“Prestito di guerra”, facendovi stampare 
all’interno la frase: Tutto ciò che siete, tutto ciò 
che avete, e voi datelo alla fiammeggiante Italia! 
O beati quelli che più hanno, perché più potranno 
dare, che lo stesso poeta utilizzerà, traslato, 
nel celebre motto Io ho ciò che ho donato, inciso 
sul frontone posto al centro dei due portali 
d’ingresso del Vittoriale a Gardone. Esso 
è la traduzione di un emistichio del poeta 
latino Rabirio, contemporaneo di Augusto, 
citato anche da Seneca nel VI libro del De 
beneficiis: “Hoc habeo quodcumque dedi”; 
riportato, inoltre, in un trattato seicentesco 
dell’abate Giovanni Ferro, come motto di 
un cavaliere spagnolo del Cinquecento, 
anche se D’Annunzio amava sostenere di 
averlo trovato casualmente inciso su un

camino cinquecentesco (cfr. Paola Sorge, 
Motti Dannunziani, introduzione di Gior-
dano Bruno Guerri, Lanciano, Carabba, 
2010, p. 101). Questa particolare conta-
minazione grafica dannunziana, stam-
pata in rosso e nero, darà lo spunto ad 
Antonello Gerbi, il dottissimo pupillo 
del grande banchiere abruzzese Raffaele 
Mattioli che gli affiderà, giovanissimo, 
la direzione dell’Ufficio Studi della 
Banca Commerciale Italiana, per scri-
vere nel suo Diario, iniziato a Livorno il 
25 marzo del 1916, nel quale aveva rita-
gliato e incollato questo foglio dannun-
ziano, alla data 19 febbraio 1916: “Per la 
propaganda al Prestito sono stati emessi 
numerosi altri foglietti simili a quello qui 
sotto riprodotto. A molti piacciono: a me 
paiono un po’ scadenti. Ma sui gusti non 
si discute!” (riprodotto in Francesca Pino 
e Guido Montanari, Un filosofo in banca. 
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Guida alle carte di Antonello Gerbi, Torino, 
Intesa-San Paolo - Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2007, p. 22).

E da Gerbi a Croce il passo è breve. Il 
filosofo abruzzese vedrà utilizzato questo 
stesso motivo fitomorfo in copertina 
dell’opera, da lui curata e introdotta, 
La Vedova, commedia di Giovan Battista 
Cini (Pisa, 30 giugno 1528 – Firenze, 
1586), edita in prima edizione nel 1569 
(in Firenza, appresso i Giunti, nella 
stamperia dei Torrentino), e ristam-
pata a Napoli nel 1953, in una elegan-
tissima edizione di soli 250 esemplari, 
dall’amico di Croce, l’avvocato Costan-
tino Del Franco, nella sua raffinata 
micro casa editrice per bibliofili, Philo-
biblon.                                             ab
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Dal Toscano di Garibaldi a quello di 
Mario Soldati

“Nella notte del primo settembre 1849, 
fiaccato dal viaggio e dal dolore per la 
recente perdita di Anita, Garibaldi si stese 
sul monumentale letto di casa Guelfi, un bel 
palazzetto nella Maremma toscana, dove il 
generale si era rifugiato. Prima di abban-
donarsi all’onda del sonno accese un pezzo 

di sigaro toscano. Dopo averne aspirato o 
graduali aromi depose il grosso mozzicone 
sul bordo di un piattino che, su una seggiola 
accanto al letto,  fungeva da posacenere. 
Quella cicca, per quasi un secolo, passata da 
una generazione all’altra, fu per i Guelfi la 
più sacra e assoluta reliquia”. Così, nel suo 
stile ineffabile e colto, principia lo scritto gari-
baldino che Giuseppe Marcenaro ha regalato 
agli amanti del Toscano (inteso ovviamente 
come sigaro). Declinandosi, poi, tra Aldo 
Santini e Giovanni Ansaldo e passando 
disinvoltamente tra rari libri dell’Ottocento 
italiano, la prosa di Marcenaro ci invita a 
questo breve ricordo nel quale, come sempre 
in lui, erudizione e ironia, stile e giornalismo, 
si amalgamano per cucinare una prelibata 
pietanza. Ma l’attenzione tabagista di 
Marcenaro non si ferma a quel 1849 perché, 
lui stesso “toscanologo” doc, ha di recente, 
da par suo, descritto letterariamente l’uscita 
in commercio di una originale confezione di 
sigari toscani dedicati a Mario Soldati, tra i 
maggiori cultori del Toscano. L’articolo, poi 
confluito nella raccolta delle Carte inquiete, e 
intitolato Elogio del Toscano Soldati, ha lo stesso 
caratteristico profumo del celebre e popolare 
sigaro, la medesima virtù rasserenante, 
l’identico stile, il medesimo e riconoscibile 
profilo. Insomma  Marcenaro è riuscito in 
una volta sola, e partendo dalla grande 
Storia per arrivare a quella piccola dei giorni 
nostri, a erigere un piccolo e raffinato monu-
mento a un simbolo popolare, così impeccabil-
mente semplice e schietto, pur nella sua 

complessità: “[…] Invece dell’insulso franco-
bollo commemorativo in onore di uno dei 
più grandi scrittori del nostro Novecento, del 
regista, dell’estroso polemista e dell’innamo-
rato della vita e dei suoi piaceri, i reggitori 
del Paese hanno fatto una cosa di cui Soldati 
sarebbe veramente orgoglioso: battezzare 
dei sigari in suo nome, il “Toscano Soldati”, 
perché gli aficionados possano farsi una sana 
fumata alla sua salute”. E di Soldati ci piace 
qui ricordare anche il delicato omaggio 
libresco che la Sellerio gli ha dedicato 
qualche anno fa, pubblicandolo vestito dal 
suo celebre blu sellerio, come nella migliore 
tradizione sciasciana de “La memoria”. 
Ringrazio il fondo bibliografico di 
Cantieri per i volumi forniti (compresa 
la simpatica confezione letteraria del 
Toscano Soldati, e da anni irreperibile sul 
mercato).                                         mg

Giuseppe Marcenaro, Elogio del Toscano 
Soldati e Libertà di fumo, entrambi in Id., Carte 
inquiete, Torino, Aragno, 2005 [Minima 
moralia] pp. 259-265.

Giuseppe Marcenaro, Il sigaro di Garibaldi, 
in Id., Bistecca alla Maroncelli, prefazione 
di Francesco Perfetti, Firenze, Le Lettere, 
2001, [Il salotto di Clio, 31], pp. 34-42.
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Libri, immagini e reliquie per Santa 
Caterina da Siena

I caratteri di Caterina. Libri e incisioni 
(secoli XV-XVIII) Montepulciano - Sala 
San Roberto Bellarmino, 21 maggio-12 
giugno 2011. Pienza - Fabbriceria della 
Cattedrale e Museo Diocesano, 25 
giugno-4 settembre 2011.
Caterina. Libri, immagini, reliquie, Rapo-
lano Terme - Oratorio della Misericordia, 
8 dicembre 2011-7 gennaio 2012.

Dopo il grande successo di visitatori a 
Montepulciano – città riconosciuta come 
centro di studi, ricerche e formazione 
particolarmente legato alla cultura libraria 
e al libro antico – e a Pienza è stata la volta 
di Rapolano Terme (Siena) per la mostra 
organizzata dalla Società Bibliografica 
Toscana, ad alcuni mesi dalla sua costitu-
zione. La terza inaugurazione – a chiusura 
delle celebrazioni cateriniane per il 550° 
anniversario dalla canonizzazione della 
Santa (1461), per volontà di Papa Pio II, 
al secolo Enea Silvio Piccolomini – si è 
svolta alla presenza dell’on. prof. Oliviero 
Diliberto, tra l’altro socio onorario della 
Società ed ideatore della presente rassegna, 
che ben si è inserita tra le fitte celebrazioni 
dei 150 anni dell’Unità d’Italia. “Cate-
rina. Libri, immagini, reliquie”: questo il 
titolo, variato rispetto a quello originario 
(“I caratteri di Caterina. Libri e incisioni: 
secoli XV-XVIII”) che caratterizzava 
l’esposizione nelle altre due prestigiose 
sedi. Caterina: «una santa impegnativa», 
l’ha definita giustamente l’avv. Tiezzi 
Mazzoni della Stella Maestri – Presidente 
della Società Bibliografica Toscana – ; 
una donna straordinaria, una personalità 
complessa dotata di incredibile forza spiri-
tuale e grande coraggio cristiano. La figura 
e la vita di santa Caterina da Siena, i mira-
coli, le “opere” ed il suo messaggio spiri-
tuale, sono entrati a far parte, molto presto, 
della storia dell’editoria e della tipografia. 
La mostra ha proposto un ampio excursus 
su questa intensa vicenda tipografica ed 
editoriale, da cui affiora la testimonianza 
evidente di una diffusione non solo colta 
dell’esemplarità della Santa senese e della 
riconosciuta validità di un messaggio, che 
– con tutto il suo “vigore indiscutibile di 
lingua” – l’invenzione ed il primo rapido 
propagarsi dell’arte della stampa a carat-
teri mobili hanno contribuito certo a divul-
gare e moltiplicare. Inoltre, ha “integrato” 
gli importanti cataloghi delle due rassegne 
cateriniane di documenti, manoscritti ed 
edizioni del 1947 e 1962, che almeno per 
quanto riguarda le opere a stampa si basa-
vano esclusivamente su quelle possedute 
dalla Biblioteca Comunale degli Intronati 
di Siena, ricca sì di molti e rari esemplari, 
ma non al punto da presentarne la raccolta 
“completa”. Come in precedenti simili 

iniziative la Società, infatti, con i suoi nume-
rosi soci prestatori (in questo caso i collezio-
nisti: Comporti, Griccioli, Pellegrini, Tiezzi 
Mazzoni della Stella Maestri, Voltolini), ha 
avuto il grande merito di portare alla luce 
autentici “tesori” di carta, tutti di grandis-
simo pregio e fascino, altrimenti destinati 
a rimanere gelosamente celati nelle rispet-
tive collezioni private, e dunque esclusi 
dai circuiti di pubblica fruibilità. Secondo 
quanto ha affermato il prof. Paolo Nardi, 
nel suo denso intervento dedicato ai Libri 
per Caterina, «è significativo che in tutte le 
mostre [1947, 1962 e quella in questione] 
figurino incunaboli degli anni Settanta e 
Ottanta [del XV sec.] contenenti la Legenda 
maior del beato Raimondo da Capua» – 
ovvero la principale biografia della Santa, 
tradotta in volgare ed “aggiustata” niente-
meno che da Lancellotto Politi – «e l’opera 
più impegnativa della Santa, il Libro della 
divina dottrina». Una menzione particolare, 
tra i pezzi esposti, la merita l’edizione 
– la cosiddetta “aldina” – delle Epistole 
pubblicata, a Venezia, da Aldo Manuzio 
“il vecchio” il 15 settembre 1500, dopo 
accurate ricerche per l’Italia durate circa 
venti anni: «si trattò di un atto di fiducia – 
sostiene Nardi – e nello stesso tempo fu la 
sua risposta accorata ad un’istanza ormai 
diffusa di riforma religiosa [...] “un oggetto 
librario di elevata e consistente dignità”», il 
cui corredo illustrativo riveste grande importanza.

Le 353 lettere raccolte – contro le 31 
dell’incunabolo bolognese del 1492 – costi-
tuiranno, inoltre, un punto di riferimento 
certo per le successive edizioni dell’episto-
lario cateriniano. Sempre ai primi anni del 
Cinquecento risale anche l’edizione bolo-
gnese della Vita scritta da Jean de Pins 
(1505) – il meno noto tra i biografi di Cate-
rina – che rappresenta il «pezzo più raro ed 
interessante» e pertanto meriterebbe appo-
siti approfondimenti. Non meno significa-

tive le iniziative editoriali successive, fino a 
raggiungere la monumentale edizione 
completa delle opere della Santa curata dal 
Gigli (inizi del sec. XVIII), passando per il 
delicato periodo della Controriforma e 
l’età barocca. Nella mostra – curata con 
competenza, come i due cataloghi, dagli 
associati Mario De Gregorio, Ettore Pelle-
grini e Doriano Mazzini – particolare 
attenzione è stata rivolta all’iconografia 
cateriniana nelle opere a stampa (dalle 
singole illustrazioni alla biografia figurata): 
grazie alla selezione effettuata è possibile 
cogliere l’evoluzione dell’immagine della 
Mantellata senese nei secoli, oltre alla 
varietà d’impiego degli attributi simbolici 

che ne permettono abbastanza agilmente 
l’identificazione. A far bella mostra di 
sé anche alcuni arredi sacri e stampe di 
proprietà della locale Misericordia, come 
ad esempio una copia in cera della Sacra 
testa di santa Caterina da Siena, che un 
rapolanese – tal Alessandro Falciani, 
procuratore dei monaci di Monte Oliveto 
– donò ad Ascanio Piccolomini d’Aragona, 
quando nel 1628 fu consacrato arcivescovo 
di Siena. Possiamo dire, a conclusione, che 
da una brillante intuizione, basata su una 
fortunata “coincidenza” (150° dell’Unità 
d’Italia-550° dalla canonizzazione della 
Vergine di Fontebranda, Patrona del nostro 
Paese e compatrona d’Europa), è nata 
una bella, originale iniziativa che intende, 
tramite l’amore, la venerazione e la conte-
stualizzazione del libro antico, valorizzare il 
territorio.                                               db
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Tre metri sopra il cielo–Storia di un libro. 
Quando la banalità è solo apparenza

Tre metri sopra il cielo è il libro di maggior 
successo (e opera prima) di uno scrittore 
italiano dei nostri giorni. Ma anche di 
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più, volendo. Perché Federico Moccia da 
allora (si parla del 2004, anno di uscita del 
bestseller per Feltrinelli) è diventato non 
soltanto un fenomeno editoriale, ma anche 
di costume, un mito vivente, un’icona della 
difficile quanto inesprimibile generazione 
di adolescenti. Per gli altri libri, quelli che 
sono seguiti, il passo è stato fin troppo breve, 
sulla scia del milione di copie del primo. E lo 
stesso dicasi per le trasposizioni cinematogra-
fiche, che hanno generato altrettanti successi. 
Pochi sanno, però, che quella di Feltrinelli è 
solo la terza edizione di Tre metri sopra il cielo. 
Uscì, come si è detto, nel 2004, ma il libro di 
Moccia era già noto (sia pur a un pubblico 
ristretto, ed esclusivamente romano) da oltre 
dieci anni. Furono le edizioni romane Il 
Ventaglio a farlo uscire per prime nel 1992, 
in pochissime copie sapientemente centel-
linate dall’autore, che le regalò una ad una 
ad amici e colleghi. Sembra che il numero di 
copie fosse tremila e che fu l’autore stesso a 
pagarle, come a volte avviene agli esordienti.

Sei anni più tardi (1998) l’editore Capasso 
(sempre di Roma) ne stampò anche lui 
almeno tremila copie, e fu solamente allora 
che il libro di Federico Moccia cominciò a 
farsi conoscere. Infatti, si racconta che 
attraverso il passaparola dei giovani lettori 
(soprattutto lettrici), il libro si diffuse moltis-
simo nei quartieri della capitale. L’unico 
problema fu che dopo un po’ non se ne 
trovava più una copia e allora, giocoforza, 
molti lo fecero riprodurre illegalmente, lo 
prova il fatto che ogni tanto ci si imbatte in 
qualche rozzo ciclostilato “di fortuna”, 
semisfasciato perché avidamente letto da 
più persone. Nel 2005 Feltrinelli, a gran 
richiesta, ha riproposto il testo integrale del 
1992, che era stato progressivamente 
ridotto dall’autore (si erano perse ben 
settanta pagine). Così, chi lo vuole, può 
leggersi il libro di Moccia così come uscì per 
la prima volta.                                                  sb

Per la corrispondenza è possibile utiliz-
zare due distinti indirizzi elettronici:
info@biblohaus.it  cantieribiblohaus@virgilio.it

Gentile Cantieri, vorrei sapere come 
nasce il nome della casa editrice Biblo-
haus? grazie.            Giulia Adorno, Milano
Grazie della domanda Giulia perché ci 
offri l’opportunità di chiarire l’origine della 
nostra sigla editoriale, che molti ancora 
scrivono Bibliohaus. Ebbene si tratta di 
una parola composta da Biblo, il nome 
dell’antico porto del Libano, principale 
porto d’esportazione dei rotoli di papiro 
nell’antico Egitto; e da haus, casa in tedesco. 
Quindi siccome da Biblo deriva anche il 
termine Bibbia, che significa Libro, l’in-
treccio simbolico delle due parole indica 
sia la casa del libro, sia il luogo dal quale il 
papiro, e quindi l’intera tradizione della 
scrittura, prendeva letteralmente il largo, 
varcando confini. Biblohaus è quindi, per il 
libro, sia la casa (che lo protegge), sia il porto 
(che lo spinge al viaggio, all’avventura).

Gentile Cantieri perché non dedicate arti-
coli anche alla carta?  M. Soriano, Napoli
Gentile Massimiliano, ha perfettamente 
ragione. La carta è uno degli argomenti 
centrali nella riflessione di Cantieri, 
presente peraltro negli enunciati della 
sua costituzione. Dedicheremo, prossima-
mente, un numero monografico alla carta, 
declinata nei suoi vari e affascinanti aspetti, 
e torneremo anche in seguito su questo 
argomento.

Ho letto per la prima volta Cantieri 
su segnalazione di un amico. Sono 
un rilegatore di Trento e mi farebbe 
piacere poter leggere qualcosa sul 
mio mestiere. Sarà possibile?        Fran-
cesco Utter, Trento
Gentile Francesco, così come per la carta, 
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di cui chiedeva la gentile lettrice, anche per 
la rilegatura (che peraltro ha già trovato 
ospitalità su Cantieri) stiamo pensando a un 
numero monografico, partendo dalla lega-
toria tradizionale per giungere al romanzo 
contemporaneo dove, è accaduto, protago-
nisti sono appunto rilegatori, anzi rilegatrici.

Gentile redazione, mi scuso della strana 
domanda: in alcuni numeri di Cantieri 
segnalate libri e opuscoli che ricerco da 
tempo, ma senza successo. Mi chiedevo 
se avevate doppioni e se potevano even-
tualmente essere acquistati. Grazie.

Filippo Gentile, Lugo
Gentile Filippo, purtroppo tutti i volumi e 
gli opuscoli citati in passato, e presenti nel 
fondo bibliografico, sono in copia unica, 
ma anche se avessimo avuto dei doppi non 
li avremmo venduti, non essendo Cantieri 
una libreria antiquaria o uno studio biblio-
grafico. In ogni caso, come segnalato altre 
volte, se ci sono richieste specifiche di copie, 
nei limiti imposti dalla normativa vigente, 
Cantieri effettuerà delle fotocopie a paga-
mento e su richiesta.

cantieri viene pubblicato ogni 
due mesi e nasce dal gruppo di 
lavoro che si riunisce intorno alla 
casa editrice biblohaus:

oliviero diliberto massimo gatta 
simone berni simone pasquali 
duccio benocci rebecca simpson 
olga mainieri annette baugirard 
michelle delattes gaspare naldi
konstantin bellmer  gina palestri

edizioni biblohaus 
via weiden 27 macerata italia
t f 0039 0733 265384 
www.biblohaus.it 
info@biblohaus.it
fb: biblohaus casa editrice

l’abbonamento annuale a cantieri 
(5 numeri) costa € 25, per richie-
derlo: info@biblohaus.it, numeri 
arretrati € 5 cadauno compresa 
spedizione.

di prossima pubblicazione
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DEL DIRITTO
E BIBLIOGRAFIA
GIURIDICA OFFERTI
A GIULIANO
BONFANTI

a cura di ugo petronie e oliviero diliberto
prefazione di massmo gatta
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distributori nazionali

circuiti alternativi
NDA

biblioteche estere e e.book
casalini libri

biblioteche italiane
ls distribuzioni editoriali

piemonte, valle d'aosta e liguria
book service sas

triveneto
cierrevecchi

lombardia
pecorini sas

ediq distribuzione

emilia romagna,
marche, abruzzo,
toscana e umbria

euroservizi srl

lazio e scilia
medialibri diffusione srl

www.biblohaus.it

biblohaus
via weiden 27

62100 macerata  italia
t f +39 0733 265384

info@biblohaus.it
fb: biblohaus casa editrice

BH

biblohaus edita libri e non solo
un laboratorio progettuale
dal quale nascono idee 
legate al concetto stesso di libro
al suo passato al suo futuro

biblohaus nasce dall’incontro 
di persone che hanno messo 
in comune idee sul libro, la lettura, 
la bibliografia.

biblohaus rappresenta un tempo 
di riflessione su cosa sia editoria, 
tipografia, bibliografia, lettura; 
fermarsi a pensare per avanzare, 
avanzare ogni giorno.

biblohaus è un luogo di incontro, 
un prototipo su come potrebbero 
diventare le culture editoriali e 
tipografiche.

biblohaus privilegia 
l’approfondimento saggistico, 
è un tentativo di creare eventi 
bibliografici, situazioni da 
condividere.




