Nel repertorio sono registrate e schedate 446 compilazioni bibliografiche di argomento abruzzese pubblicate dalla metà dell’Ottocento ai nostri giorni (33 bibliografie generali, 84 bibliografie speciali, 165 bio-bibliografie, 25 annali tipografici e cataloghi storici di editori, 90 cataloghi di biblioteche o di fondi librari, 49 cataloghi di periodici e indici di periodici abruzzesi) . Il volume si propone come utile strumento di studio e di lavoro a quanti si accingono a intraprendere una ricerca sull’Abruzzo, ma costituisce anche una originale e efficace rappresentazione della ricchezza della vita culturale della regione L’opera che Giorgio Palmieri presenta agli studiosi abruzzesi e al più vasto pubblico di storici e cultori delle “discipline del libro” rappresenta un exemplum valido sotto un duplice versante: è strumento bibliografico di formidabile valore capace di dar conto dello “stato dell’arte” delle singole discipline; è saggio storiografico vòlto a cogliere tendenze, progressi e lacune degli studi generali e di settore che hanno arricchito la bibliografia abruzzese negli ultimi 150 anni.

«Una presenza amica» è la definizione data da Giulio Einaudi di uno degli autori più legati alla casa editrice, ma anche più tradotti, Gianni Rodari. Quando gli arriva la copia appena stampata, scrive a mano a «Don Julio hidalgo editorial»: «Ho ricevuto le “filastrocche” e tocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo proprio dirle grazie dell’edizione bellissima, molto più bella di come potevo aspettarmela. […] In famiglia mi guardano e trattano con accresciuto rispetto, e per la prima volta posso chiudere la porta del mio studio (anche se ci vado a leggere un libro). Insomma, ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei nemici, disponga di me». È una delle lettere d’autore recapitate in via Biancamano a Torino e divenute oggetto di plaquette numerate e fuori collana dedicate negli ultimi anni ad alcuni degli scrittori più rappresentativi del catalogo dello Struzzo.

La Bibliomania in quanto collezionismo estremo, potremmo dire patologico, è al di fuori di qualsiasi giudizio di merito; è intrinsecamente insindacabile; e così anche il suo nesso o legame con il libro e la civiltà del libro è soltanto frutto di una distorsione irrazionalmente ctonica di energie che sono manifestazione di interessi solo apparentemente e paradossalmente culturali, ma che si estrinsecano esclusivamente su alcuni caratteri dell’oggetto. Che la passione possa degenerare in forme abnormi e psichicamente malate non deve sorprendere; noto il caso di quel collezionista inglese che, rifiutando non solo il contatto ma la semplice visione dei cimeli posseduti, fece dire ad un suo critico che quel bibliomane era meno disposto ad aprire le valve della sua biblioteca che la vulva della moglie.

I pregi di questo volumetto sono dettati dal fatto che vi si vagliano i possibili e i molteplici connessi alla carta, ma non solo, anche i termini legati alla fattura del libro, agli ambienti che lo presuppongono prima e lo creano poi, ai mestieri che esso reclama, alle diverse mani che gli danno vita nei passaggi obbligati che lo portano passo dopo passo a depositarsi sullo scaffale della biblioteca, a esporsi sulla vetrina della libreria, ad andare a finire tra le mani del lettore. Ciò che ne risulta è un vero e proprio caleidoscopio in cui molti campi tematici contribuiscono a comporre un prisma sfaccettato ma, nel contempo, anche unitario. I diversi bagliori che detto prisma lancia, infatti, illuminano sì una singola faccia poligonale del poliedro ma, nel contempo, riescono a ridonarlo compiutamente in tutta la sua lampeggiante complessità.

Passando una mattina del 1919 per via San Nicolò, vidi o notai per la prima volta quell’antro oscuro. Pensai: Se il mio destino fosse di passare là dentro la mia vita, quale tristezza. Era, senza che io allora lo sapessi, un monito o un presagio. Pochi giorni dopo infatti l’acquistai dal suo vecchio proprietario, Giuseppe Mailander. L’acquistai con l’intenzione di buttare nell’Adriatico tutti quei vecchi libri che conteneva, e rivenderla vuota ad un prezzo maggiore. (Tutti cercavano allora una bottega a Trieste). Ma, dopo pochi giorni, non ebbi più il coraggio di attuare il primo progetto; quei vecchi libri, nessuno dei quali mi interessava per il contenuto, mi avevano incantato. Cercavo anche una sistemazione per la mia vita. È stato così che ho passato in quell’antro oscuro la metà circa della mia vita.

Artista, collezionista e scrittore; e anche in quest’ultima prosa ce ne fornisce una prova evidente, fin dal titolo. Dice infatti Echaurren, con piglio da filologo: un oggetto introvabile non può esserci, per definizione: il fatto stesso che esista lo rende per forza di cose reperibile. E quindi, tutte le volte che in un catalogo di una libreria antiquaria si imbatte nell’aggettivo, si ribella: come fa un testo a essere introvabile se nello stesso momento è lì, a disposizione? È una contraddizione ontologica, inaccettabile da qualsiasi persona di buon senso. Fin qui, nulla da eccepire: è il discorso di chi, abituato a ragionare sul senso delle parole, ne individua subito un utilizzo improprio. Ma ecco farsi vivo il germe dell’ironia: un “a meno che” in grado di portare il ragionamento alle estreme conclusioni: nel caso, un libro sarà introvabile se non è mai esistito.

La collezione di cartoline, come ogni altra, è al tempo stesso un sintomo e una cura. Forse non a caso, quando il CNR francese fece un’inchiesta sui collezionisti, tra le tantissime domande cui invitava a rispondere, c’era: “Ritenete che uno psicanalista possa essere utile a meglio comprendere la vostra passione?” I più risposero sì. Come spesso càpita di notare, soggetto e oggetto di passione finiscono per identificarsi: quante volte si notano anziani coniugi che paiono fratelli, oppure pensionati che hanno assunto la stessa espressione del loro cocker.
Quanto ai collezionisti, già Sterne aveva notato che finiscono per prendere i caratteri del collezionato: il lepidotterologo si farfallizza, l’appassionato di violino si violinizza. In effetti la collezione è una sorta di proiezione esterna del proprio Io, una specie di protesi psichica.

Imprimatur is a historical novel which takes place in Rome in the year of Our Lord 1683, in that week in September when the famous battle of Vienna takes place. In that battle, between Christian troops and the Turkish army led by Kara Mustafà, the last great Islamic military assault on Europe was checked. In 2001 Rita Monaldi and Francesco Sorti are two Rome journalists making their literary debut. The publisher Mondadori, acting together with a famous agent, acquires the manuscript and publishes it in March 2002. The book goes well and moves up the best seller lists, but at a certain point the publisher seems not to have faith in it any more. Something has happened and the book is not reprinted. Notwithstanding the internet community, which almost rises up in arms, Imprimatur disappears from the catalogues and from the usual sales channels.

La lettura dei titoli del catalogo qui riproposto scandisce le tappe di un’impresa editoriale ispirata a canoni maturati da mio padre attraverso l’attività di promotore del bel libro internazionale durante gli anni di lavoro presso le Messaggerie Italiane, affinati poi nell’esperienza di libraio antiquario, svolta anch’essa a Milano prima di iniziare, all’età di 33 anni, un pellegrinaggio presso le più prestigiose officine librarie europee, approdando quindi all’apprendistato tipografico presso maître Darantiere a Parigi nel 1931, per giungere nel 1938 all’acquisto dell’atelier ed all’attività di editore-stampatore in proprio.

Eccoci qua. Il primo manuale per trovare i libri introvabili è nelle vostre mani, e non vi sembri un paradosso. Era nella logica delle cose arrivarci. Dopo A caccia di libri proibiti (tre edizioni, 2005, 2007 2008) e Libri scomparsi nel nulla (una edizione, da tempo bisognosa di aggiornamento), questo manuale affianca quei lavori come guida tecnica, e spero vada a costituire uno strumento di consultazione che sia, al tempo stesso, anche una lettura divertente e leggera. Utile ma soprattutto piacevole.
Nel corso degli anni ho frequentato librai, collezionisti e altri colleghi 'cacciatori': molti di loro mi hanno scritto dopo la lettura dei miei libri e sono nate corrispondenze interessanti. Ho fatto mie molte loro segnalazioni, e soprattutto ho dato voce alle più diverse esperienze maturate in questo campo. Ognuno ha il suo 'metodo': ognuno ha i suoi contatti e il suo stile di ricerca. lo ho cercato di estrapolare da ciascuno quei caratteri che possano valere da guida generale principalmente per coloro i quali si accostano al nostro mondo per la prima volta. Il collezionista di libri vedrà confermate o rivoluzionate le sue personali convinzioni. Il libraio forse si riconoscerà in talune situazioni; perdoni, magari, alcune ingenuità ma tenga conto che il manuale si rivolge prima di tutto al neofita.
I cacciatori di libri professionisti affineranno gli artigli. Già mi reputo responsabile di essermi creato in casa una progenie formidabile di antagonisti nella ricerca bibliofila, ma questo fa parte del gioco. Alla fine lo scopo sarà realizzato se si porterà l'attenzione sui libri che stanno scomparendo, creando le basi per una loro ricerca e quindi salvaguardia. A futura memoria.

Gli scritti qui raccolti sotto il nome di Benedetto Croce, sebbene anche di autori diversi, sono tra loro legati da numerose possibili combinazioni, e lo stesso curatore ne indica alcune nel suo ampio saggio finale, intitolato "Noi cominciammo per diletto". Il filosofo e il libraio antiquario tra stampatori e antichi volumi. Il punto di riferimento è comunque sempre il testo che dà il titolo al volume, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del Settecento, del 1892, che permette di estendere le osservazioni dalla figura di Croce alla storia della stampa a Napoli, al lavoro tipografico, al collezionismo librario.

Due sono gli elementi distintivi di Pablo Echaurren sotto il profilo di collezionista di libri futuristi: la 'filia' portata al limite della passione feticistica e vissuta in modo viscerale e quindi in modo esclusivo e la definizione rigorosamente filologica del campo di ricerca. Solitamente la recensione di un saggio è una sorta di braccio di ferro in cui si esibisce il proprio bicipite, salvo cavallerescamente ammettere che l'autore ce l'ha più duro.
Io vorrei invece dichiarare la mia totale alienità a questo campo di prove, mostrare che fa mia pochezza e tale che spero solo di non disgustare il lettore bibliofilo.

La facilità di uso e di consultazione, la forma di citazione pronta per un riuso della lista come fonte primaria e autorevole, chiudono degnamente il cerchio di un lavoro semplicemente impeccabile, di uno strumento che d’ora in poi dovrà essere definito imprescindibile per chiunque voglia cimentarsi non solo, ovviamente, con la bibliografia del Molise, ma, come ricordato e, si deve ritenere, auspicato dallo stesso autore, con la storia intera della cultura di quella regione.

I frontespizi della vecchia Bur grigia che troverete in questo volume riproducono quelli della mia collezione. Anni di ricerche. Per lo più, all’inizio, bancarelle e mercatini. Poi, piano piano, anche librerie antiquarie, con prezzi crescenti. I primi, li ho a suo tempo sottratti – spero che mia madre, gelosissima dei suoi libri, non legga mai queste pagine – dalla casa dei miei genitori, ove li avevo letti compulsivamente dall’infanzia all’adolescenza. Erano, tuttavia, solo poche decine. Sobrietà ed eleganza. Povertà e rigore. Una collana strepitosa. Un totale di 822 titoli. 85 di autori classici, greci e latini; 129 italiani; 220 francesi; 132 inglesi; 65 russi; 55 tedeschi; 41 spagnoli; 36 americani. Ma anche, incredibilmente per quei tempi, 12 ungheresi, 6 norvegesi, 5 portoghesi, 4 danesi e polacchi, 3 brasiliani. E poi, ancora, cinesi, svedesi, gallesi, scozzesi, sloveni, ebraici. Ottocentoventidue titoli per novecentootto volumetti. In lettere, rende meglio. Grandi classici e letterature periferiche. Un’opera editoriale colossale e cosmopolita, straordinariamente all’avanguardia per il dopoguerra italiano, affamato e ancora assai provinciale. Una gigantesca opera di alfabetizzazione di massa, sulla quale si sono formate almeno due generazioni di italiane e italiani.

"L'incontro con un Libro, Roberto lo aveva capito, può cambiare il tracciato della vita quanto (e forse più) l'incontro con una persona. Talora, nei casi più fortunati, le due cose convergono. Tutti i suoi scritti qui raccolti, che ebbi la ventura di leggere via via che apparivano, spesso lasciati galleggiare con nonchalance come gusci di noce in correnti minime, stanno a dimostrarlo. Essi ci offrono la spettrografia di una cultura che è gioco e paradosso, assoluta serietà e autoironia anche spietata. Roberto conobbe ed esaltò la forza che la carta possiede di accogliere, conservare e trasmettere il racconto della vita. Attraverso i libri, nei libri, anche lui si raccontava: prima a sé stesso, quindi a noi che con lui, amandolo, abbiamo vissuto..." (dall'introduzione di Corrado Bologna).

Nazi-Fascisti e le Scienze del Terrore è un libro sui libri. Ma non tratta di libri qualsiasi, bensì di "libri proibiti". Il lettore deve prenderla come una corsa a perdifiato che passa attraverso gli spettri del Fascismo e del Nazismo, e a una moltitudine di autori censurati e messi alla gogna, di cui adesso le loro voci improvvisamente risorgono. Per compagni di viaggio ci saranno scienziati incompresi, veri e propri geni del terrore, coi loro raggi della morte pronti a colpire o con incredibili teorie sul passato del nostro pianeta. Trovano spazio anche gli scrittori dell'impossibile, le menti brillanti e alternative che hanno immaginato un mondo diverso, da "dimensione parallela", se solo la storia avesse preso una direzione diversa.

Dischi Volanti e Mondi Perduti è un libro sui libri. Ma non tratta di libri qualsiasi, bensì di "libri proibiti". Il lettore deve prenderla come una corsa a perdifiato che passa attraverso gli introvabili "pezzi unici" all'epoca dei primi libri sugli Ufo, fino a uno zibaldone conclusivo fatto di testi dall'incredibile contenuto, di perle introvabili e titoli così assurdi da apparire inventati. In questa rassegna trovano spazio: il microcosmo alterato di Sherlock Holmes; i libri dimenticati di Conan Doyle; la vicenda di Mothman, dello Yeti e del Chupacabra; la storia dell'enigmatico John A. Keel; i libri culto dell'ultima generazione; le inquietanti testimonianze redatte in linguaggi impossibili e indecifrabili. Chi si ferma è perduto!

Imprimatur è un romanzo storico ambientato nella Roma del 1683, nella settimana di settembre che coincise con la battaglia di Vienna tra le truppe cristiane e quelle turche. Rita Monaldi e Francesco Sorti, gli autori, sono all'esordio letterario. L'editore Mondadori, acquisisce il manoscritto e lo pubblica nel marzo del 2002. All'inizio il libro scala le classifiche ma a un certo punto l'editore sembra non crederci più. Il libro non viene più ristampato. Imprimatur sparisce dai cataloghi e dai siti di vendita usuali. Gli autori ottengono nuovamente i diritti. Vanno all'estero e cominciano a contattare gli editori più importanti. Il risultato è che ad oggi Imprimatur è stato stampato in almeno quarantacinque paesi e ha venduto più di un milione di copie nel mondo. Ma perché il romanzo era sparito dal novero delle "creature del creato"? Come mai non veniva più recensito? Come mai era sparito dai motori di ricerca librari su internet? Le risposte arrivano a fatica, tra silenzi e "no comment" d'ordinanza.

Dieci itinerari tra gastronomia e letteratura, poesia e ristoranti, premi letterari e cibo, tipografia e aglio, filosofia e convivialità. Dieci percorsi per meglio comprendere le affinità tra il mondo del libro e quello del cibo, tra la bibliofilia e le pentole, tra l'ovattato mondo delle librerie antiquarie e la cucina erotica, tra la bibliografia, la storia economica e la pesca dei cannolicchi.

Le bibliografie sono come romanzi, dopo la parola fine nessuno vieta di intravedere, o desiderare, un seguito della storia. La trama continua, arricchita da altri elementi, altri personaggi, si sviluppa, cresce, evolve. Nessuna bibliografia, per quanto blasonata, può dirsi definitiva, assoluta. Una bibliografia definitiva è un nonsense.

A volte i libri scompaiono. Titoli anche recenti e di generale diffusione, a una distanza ragionevole dalla loro uscita, spariscono misteriosamente. Non se ne trova più traccia, neppure dai remainders e nei mercatini dell’usato. Il loro status li penalizza. Troppo recenti per interessare le librerie antiquarie, non abbastanza per essere ancora disponibili presso le librerie moderne.